第三十四章

于一种太过强烈的失望。早上，汉娜说有我的信。于是我立刻去取，确定这封信正是我期盼已久的。但我发现，这只不过是一封无关紧要的信笺，是布里格斯先生的公务信。我努力控制自己悲伤和痛苦的情绪，但眼泪还是夺眶而出。我坐在那里仔细地读着印度斯坦语的字母时，泪水又一次涌了出来。

    圣约翰将我叫到他的旁边读书，但我的嗓音是哽咽的，读出的字已经混杂在抽泣中了。此时的客厅里只有他和我两个人，黛安娜在休憩室练习弹唱，玛丽在修整园子。这是一个天气晴朗的五月天，空气清爽，阳光明媚，时有微风阵阵。我的同伴对我这种情绪并没有感觉惊讶，也没有问我是为什么，他只是说：“我们休息几分钟吧，简，等你的情绪稳定下来再说。”他则镇定地坐在那里，耐心地等待着。他倚着书桌，如同一位医生，用行医者的态度看着眼前这位病人，这种病在他的意料之中，所以他也很清楚。我不再啜泣，而是擦掉眼泪，喃喃地说早上的时候身体不适，之后便继续完成我的功课。我完成之后，圣约翰终于把我们各自的书放到了一边，将书桌锁起来，说：“好吧，简，和我出去散散步吧。”

    “那我去叫黛安娜和玛丽。”

    “不，今天上午就我们两个人去散步。去穿好衣服，从厨房那边出去，到通往沼泽谷那边的路上，你只管往前走，我会去找你的。”

    我不知道该怎样运用折中的办法。当我与比我还要自信和冷酷的人相处时，我除了顺从就是反抗，不知道还有别的办法。我往往忠实地执行前者，有时到了无法忍耐或者忍无可忍的时候，我会选择后者。可是就目前的情况来看，还没到需要反抗的时候，而且我现在的心情也不允许，我只能选择服从圣约翰了。十分钟之后，我们两个就并肩走在通往山谷的路上了。

    从四面八方吹来的风越过山谷，夹带着欧石楠和灯芯草的芳香；蔚蓝的天空中，没有一片云朵；溪水由于雨水的加入更加有活力，轻松愉悦地从山谷中流下，清透充盈，在太阳金黄色的光与天空璀璨的宝石蓝的映衬下，真是美极了。我们偏离了小路，走到一片草地上，这里的草就像苔藓一样细嫩，如绿宝石一般翠绿，软绵绵的，走在上面很舒服。偶尔还能看到零星几朵小花，有白色的，还有黄色的，如同星星一样装点着这片草地。四周都是一座座小山，我们已经到了幽谷的尽头，这里是众山的中心。

    “我们在这里休息一下吧。”圣约翰说。此时我们的正前方是岩石群边上散落的一块岩石。它是这个隘口的看守，一条小溪从隘口的另一头飞流直下，形成了瀑布。在更远一点儿的地方，山峦已经将身上的绿草和花朵抖搂掉，只有欧石楠蔽体，用岩石般的珠宝作装饰，不再是一副精神抖擞的样子，已经被这荒凉夸大成了蛮荒，脸上满是愁苦的表情。在这里，山为孤寂守护着无望的希望，为宁静守护着最后的避难所。

    我坐了下来，圣约翰则在我的身旁站着。他时而抬头看看远处的群山，时而低头俯瞰着空旷的山谷。他将帽子取下，让风尽情地吹着他的头发，亲吻着他的额头。他好像经常来这里，这里是他与他的守护神之间交流的地方，他的眼神好像在与什么东西告别。

    “我会再看到它的，”他大声喊道，“在梦中，当我睡在恒河旁边的时候。还有，在更遥远的未来——当我再次沉睡的时候——在一条不知名的小溪的岸边。”

    很离奇的话，很奇怪的爱，表达了一个质朴、执著的人对祖国的爱恋！他也坐了下来，半个小时内，我们之间没有任何交流，他不开口，我也没有吱声。一阵沉默后，他说：“简，六星期以后我就要走了，我已经在‘东印度人’号船上订好了舱位，六月二十日起航。”

    “上帝一定会保护你，因为你是在为他工作。”我回答道。

    “是的。”他说，“那是我的荣耀，也令我快乐。我是在为一位永远都不会犯错的主人当奴仆。我的这次远行，不是在凡人的指引下，更不在法律的制约下，所以不会受到软弱无力的同类错误的指导。我的国王，我的立法者，我的首领，是完美的上帝。我觉得很奇怪，我身边的人为什么不以同样的热情投奔到这面大旗下，和我一同参与这项事业呢？”

    “并不是所有人都像你那么有魄力。倘若弱者期盼与强者做同一件事情，那就是愚蠢。”

    “我说的不是弱者，我根本就没有考虑过他们。我只同那些有能力胜任这些工作的人说。”

    “那些人很少，所以很难发现。”

    “你说得对，但一经发现，就要鼓励他们加入。敦促和激励他们作出努力，告诉他们所拥有的才干，并且告诉他们这些才干的意义，向他们传递上天的信息——直接代表上帝，在选民的队伍中为他们保留一个位置。”

    “如果他们真的能够胜任这样的工作，那么他们的心灵不应该在第一时间得到感应吗？”

    此时，我突然意识到有一种可怕的魔力在我周围和头顶上积聚起来。我浑身发抖，唯恐听到某些让我立刻殒命的话，因为只要我听到，那些话就会变成事实。

    “那么，你的心灵说了什么？”圣约翰问。

    “我的心灵没有说任何话——是沉默的。”我回答道，但此时已经吓得魂不附体了。

    “那么我来替它说吧。”他继续说，语气深沉而又冰冷，“简，你和我一起去印度吧，做我的伴侣和同事。”

    此刻我眼前的溪谷和天空开始旋转，群山也翻腾起伏，我好像听到了上天的召唤——如同一位像马其顿那样的幻觉使者在我的面前宣布：“过来帮助我们吧。”但我不是使徒啊，我看不到那位使者，也感受不到他的召唤。

    “啊，圣约翰！”我叫道，“怜悯怜悯吧！”我向一个以自我为中心的、只知道履行职责却不懂得同情和怜惜的人请求道。

    他继续说：“上帝和大自然已经下旨让你做一名传教士的妻子。并且，他们已经赋予了你才华，并不是物质上的，而是精神上的。你是为了这项工作而生的，并不是为了爱情。你一定要做传教士的妻子，而且很快就是了。你马上就属于我了，我需要你，不是为了个人享乐，而是为了侍奉上帝。”

    “我不合适，而且我也没有你所说的才能。”我说。

    他大概已经预计开始的时候会遭到我的反对，所以并没有生气或者大发雷霆。他背靠着一块岩石，双臂合抱在胸前，看起来很平静。我猜到他已经作好了准备，来对付我持久而烦人的反对，而且已经准备好了极大的耐心，决定要与我抗衡到底——下定决心以胜利为句点，一定要征服。

    “谦卑，简。”他说，“是基督最基本的美德。如你所说，你不适合这项工作，但是除了你，还有谁合适呢？或者，那些真正受召唤的人，又有谁能够确信自己真的被召唤了呢？在我看来，不过都是一群普通人而已，跟圣保罗相比，我承认自己是最大的罪人。但我不允许这种个人的罪恶感让自己畏缩不前。我了解我的指引者，他正直、强大，在选择一个卑微的仆人为他完成伟大的事业时，他会赋予这个人无限的智慧，让这个人充满向前的意志，并且为了达到目的而弥补个人的不足。你现在像我一样去思考问题，简，和我一样对此深信不疑吧。我要你去依靠的是不朽的磐石，不要再犹豫了，它将承受住你性格中的任何弱点。”

    “我不了解传教士的生活，我从来没有研究过他们的工作。”

    “听着，尽管我和你一样对此知之甚少，但是我可以为你提供一些帮助。我可以每个小时都告诉你去做什么，我会一直站在你的身边，帮助你。这是在最初的阶段我能做到的。工作不久——因为我深知你的能力——你就会像我一样强大了，一样适应了，不再需要我的帮助。”

    “可是我的能力——证明我能够承担这项工作的能力——又在哪里？就在你说话的时候，我感觉不到有任何声音与我的心灵对话。我感觉不到激情在燃烧，我也感觉不到生命的脉搏在猛烈地跳动，更加感觉不到有人劝诫和鼓励我。但愿我能让你也感觉到我的感受，我的心此刻已经处于阴暗的地牢，在地牢的角落里有着一种畏缩的忧虑——那就是担心自己会被你说服，去做我将无法完成的事情。”

    “我来告诉你答案——你听就好。在我们第一次见面之后，我就开始观察你了。我已经研究了你十个月，在你的身上做了各种试验，以证明你是有这种能力的。你知道我了解和发现了什么吗？在乡村学校中，我发现你能按时而且忠实地完成那些你不愿意也不合乎你习惯的工作。当你能掌控自己的时候，你就是胜利的。当你得知自己突然有了许多钱的时候，你很镇静，此时我看到了一个毫无底马 ①罪过的心灵——钱财对你的吸引力根本无关轻重。你十分坚定地愿意将自己的财富分成四份，只为自己保留其中的一份，其他的你按照公道分给了其他三个人。从这里，我看到了自我牺牲的精神，还有十足的活力与坚定的个性。我看到了我所寻找和需要的一切品质。简，你温顺、勤奋、无私、忠心、坚定、勇敢。你非常温和，同时也很勇敢。不要再质疑自己了，我可以毫无保留地信任你。你可以掌管印度学校，帮助那些印度女人，对我来说，你的协助是不可估量的。”

    硬套在我头上的铁圈越箍越紧了。说服在稳健地步步逼近。我闭上眼睛，他随后的描述扫清了我原以为几乎堵塞的道路。我所做的工作本来只是模糊凌乱的，但是被他总结之后，我理出了清晰的框架。他在等我的答复，但是我不得不再次冒险提出，再给我一刻钟的时间思考。

    “好的。”他回答道。他站了起来，快步朝隘口走了一小段，之后躺在一块隆起的欧石楠地上，就那么沉默地躺着。

    “我不得不看到，并且承认，假如生活已经将我抛弃，那么我是可以做他要我做的事情的。”我沉思着，“但是在印度那个阳光长期照射的地方，我能够活多久？接下来，我的生活会是怎样的？他是不会关心我的。或许等我死了，他就平静而神圣地把我交给赋予我生命的上帝。我非常清楚我的状况，离开英国，就意味着离开了一块我所热爱的但没有挂念的土地——因为罗切斯特先生不在英国。即便他在，那么又与我有什么关系呢？现在我要做的，正是在一个没有他的地方生存下去。没有什么比这样挨日子，一天一天委靡的生活更让人觉得可耻可笑的了。在这里，我好像是在等着一个不可能的变化，之后将我和他再次连接起来。当然——正像圣约翰所说的那样——我需要在生活中找一些事情做，找一些有趣的事情来代替曾经失去的。所以他现在给我提供了一份工作，而这份工作不正应该是我要接受的，也是上帝对我最好的安排吗？从他非比寻常的关心和美好的愿望与结果来看，这不正好适合弥补因感情破裂和消逝的希望而致的空缺吗？我觉得，我一定要说，是的——但是我浑身发抖。啊！如果我跟随了他，那么我就必须抛弃自己个性中的一半。如果我去印度，就是默认了自己的生命会更早枯竭。而离开英国到印度和离开印度到坟墓之间的空隙，我又该如何填补呢？我很清楚，到那里我会为了使圣约翰满意而让自己忙个不停，直到身体不允许我继续这样。我会使他满意，做得丝毫不辜负他的希望。如果我真的跟他去了，那么只要他需要我牺牲，我就会彻底地牺牲。我会把心灵和肉体都扔到圣坛上，作出全部牺牲。他绝不会因此爱上我，但他一定会赞同我的做法。我会向他展示他还没有看到的我的能力和才智。是的，我会像他一样去工作，毫无怨言。

    “这么说，我可能会接受他的请求。但是还有一条让我顾忌——最可怕的一条——那就是他要我做他的妻子。他那颗作为丈夫的心，并不比峡谷中能够让小溪泛起泡沫的凹凸不平的石块强多少。他对我的珍视，如同长官对士兵的珍视，因为这是一个好武器，仅此而已。如果不同他结婚，我一定不会感觉到悲伤，但同他结婚能让他如愿——冷静地将计划付诸实践——我要不要同他结婚呢？我可以从他那里得到婚戒，享受婚礼的仪式（我不怀疑他会审慎地做到），然而我所获得的爱的形式只是他为了自己的原则而作出的牺牲罢了，我可能接受吗？不，绝不，这种结合太畸形了，我不可能忍受。我要作为他的妹妹，而绝非他的妻子，去跟随他，我就这样告诉他。”

    我向隆起的草地走去，他依旧躺在那里，一动不动，很像倒在地上的一根柱子。他将脸转向我，眼睛里放出锐利、警觉的光芒。他猛地站起，向我走了过来。

    “我准备去印度，但是我要自由自在地去。”

    “我想你需要解释一下你的话，”他说，“我没明白。”

    “你到目前为止都是我的表兄，我是你的表妹。就让这种关系一直存在下去吧，我们不结婚为好。”

    他摇了摇头，说：“这种表兄妹的关系是行不通的。假如你是我的亲妹妹，那么就是另外一回事了，我可以带着你，也不去另寻妻子。但是以目前的情况来看，我们的结合是必要的，而婚姻的形式能将我们的结合神圣化，否则我们是不可能结合的。现实的障碍不允许有其他打算。你难道没有看出这一点吗，简？考虑一下吧。你坚强的理智会引导你的。”

    我已经考虑过了，我的理智虽然平庸，但也给我指出了事实：我们之间没有夫妻那样的彼此爱恋，因而我们不能结婚。于是我对他说：“圣约翰，我一直把你当哥哥，而你也把我当妹妹，就让我们维持这样的关系吧。”

    “我们不能——不能。”他坚决地说，“这样行不通。你已经说过要同我一起去印度了，这是你说过的话，你记住了。”

    “可是，那是有条件的。”

    “好了——好了。在关键的问题上——你和我一起离开英国，我们在未来的工作中一起努力合作——这一点，你没有反对。这已经等于你将手放到了犁头上，你得说话算数，不能反悔。现在，你只要想着一个目标——如何把你的工作出色地完成，将你那些复杂的情感、兴趣、想法、愿望都清除，将所有的目标都会聚成一个：全力以赴，有效地去完成伟大上帝赋予的使命。然而要实现这个目的需要一个帮手，他不是一个哥哥，因为那样太散漫了，你需要的是一个丈夫。我也一样，我不需要妹妹，需要的是一个妻子。因为妹妹在任何时候都会从我的身边走掉，妻子则会成为我生活中能施与有效影响的唯一伴侣，能够陪伴我一生。”

    他说话的时候我在颤抖。我感觉到他的影响已经深入我的骨髓，将我手脚都捆绑了起来。

    “别在我身上动脑筋了，去其他的地方寻找帮手吧，圣约翰，去找一个适合你的。”

    “你的意思是一个适合我目标的——适合我天职的。我需要再强调一次，我要做的事情并不是为了我这个渺小的个体——一个带着自私观念的男人——而是作为一名传教士的希望。”

    “我会将自己的精力都献给传教士的，而且他所需要的也就是这个而已，并不是我本人。对于他来说，我无非是一枚果子，上面既有果壳，也有果仁。他所需要的只是果仁，不是果壳。但是果壳是我需要保留的。”

    “你不能——也不应该。你觉得上帝会接受一半的祭品吗？他会接受不完整的牺牲吗？我们所要拥护的是上帝的事业，所以我们也要按照上帝的标准招募他的属下。我不可能代表上帝去接受你一半的忠诚，必须全部，毫无保留。”

    “啊！我会将我的心交给上帝，”我说，“但不是你，而你也不需要。”

    读者啊，我不能保证我说这句话的语气和伴随着的情感，是否充满嘲讽和压抑。直到目前为止，我还是很害怕圣约翰的，因为我对他并不了解。他令我敬畏，因为他总是很神秘，让人猜不到他在想什么。他的身心到底有多少属于圣人，多少属于凡人，我无法判断。但是从这次的交谈中，我受到了启示，对他的本性进行了分析。我看到了他的错误，但我可以理解。那个坐在欧石楠岸边的漂亮身躯，其实同我一样都是有缺陷的。他坐在我的对面，我看到冷酷、专横的面具从他的脸上滑下，正是因为我感受到了这些，我便觉得他并没有那么完美，于是我鼓起了勇气。现在我同他是平等的了，我可以同他争辩了，只要是我认为不合理的，我就会反驳。

    当我把最后一句话说完，他沉默了。我立刻大胆地抬头看他。而他也看着我。我看到了他眼神中的讶异和急切的探寻。“她是在嘲讽我吗？是吗？”这个眼神似乎在说，“她刚才说的话是什么意思？”

    “请不要忘记，我们所谈论的事情是非常严肃的。”过了一会儿，他说，“我们大胆轻易地谈论，或者思考，或许这都是罪过，有悖它的庄严。简，我相信你一定会将心交给上帝的，在为他服务的时候你是全心全意的，是真诚的。这就是我想要的全部。你一旦将你那颗炽热的心掏出来，放到上帝所创造的任何人身上，他们都会为了上帝的精神而在现实生活中全力以赴，并且以此为乐，将普及上帝的思想当做毕生追求的事业。凡能推动这一目标的一切，你都准备立即去做。你会看到我们肉体和精神上的结合将对你我的事业有多么大的推动作用！只有这种结合才能使人类的命运和设想永恒。而且，只要你摆脱一切琐碎的任性——克服感情上那些微不足道的障碍和娇气——放弃考虑个人喜好的程度、种类、力量或是柔情——你就会立刻急于达成这种结合。”

    “我会吗？”我简短地说。我看着他的五官，它们虽然是那么漂亮匀称，但也出奇的呆板可怕；我看着他的额头，虽威严，但并不舒展；我看着他的眼睛，它们明亮、深沉、锐利，但缺少温柔；我看着他那高高的威严的身躯，设想着我是他的妻子——啊！这绝不可能！做一名牧师的助手，做他的同事，这都没有问题。我只愿意以那样的身份和他一起漂洋过海，到东方的日头下劳作。我可以用助手的心态去敬佩他，效仿他的勇气、虔诚和活力，并且默默地接受他的领导，平心静气地嘲笑着他对工作的执著和野心，区分基督教徒和一般人，对一个深为敬重，对另一个表示宽恕。没错，即便以这样的方式依附他，我也会常常感觉到痛苦。我的肉体被置于紧紧的枷锁之中，至少我的心灵和思想是自由的。当我孤独的时候，我可以求助于另外那个不曾枯竭的我，与未被奴役的感情交流。那样，我的心中还会保留一块属于自己的角落，情感也可以在那里发展，新鲜而隐蔽。那里是他无法触及的，当然也无法控制。他的严酷无法让它枯竭，他那勇士般的整齐步伐也无法将它踩倒。如果做了他的妻子，那么我就要永远待在他的身边，永远被束缚，我要永远克制自己的情感。将我的天性火焰压成微弱的火苗，只能在内心中燃烧，永不能呼喊出来，被禁锢的火焰烧焦了一个又一个器官，这种痛苦是我难以忍受的。

    “圣约翰！”想到这里，我喊了出来。

    “嗯？”他冷冷地回答。

    “我再重复一遍，我很愿意以传教士伙伴的身份去印度，而不是以你妻子的身份去。我不能嫁给你，也不能成为你的一部分。”

    “你必须成为我的一部分。”他沉着地回答，“否则这就是一句空话。除非你跟我结婚，否则怎么能让一个不到三十岁的男人带着一个十九岁的姑娘去印度呢？我们怎么能够没有结婚却总是待在一起呢？我们有时会单独相处，有时还会和野蛮的民族相处。”

    “很好。”我爽快地说，“既然这样，那么你就当我是你的亲妹妹，或者当我是像你一样的男人——一名牧师。”

    “谁都知道你不是我的妹妹。我不能那样把你介绍给别人，不然会给我们招来闲言碎语或者中伤。至于其他，尽管你有着男人一样活跃的头脑，但有一颗女人的心，这样不行。”

    “可行。”我有些不屑地说，“完全可行。我有一颗女人的心，但这颗心与你说的无关。对你而言，我们只是抱有共同想法的最坚贞的同伴、战友，我们之间只需要坦率、忠诚和友谊，如果你愿意，那么还有新传教士对师傅的敬重。请你放心，除此之外，不会再有任何情感。”

    “这正是我所需要的。”他自言自语，“我正需要这个。在我们的事业中，一定会遇到不同的障碍，而我们要将其一一排除。简，我相信你是不会后悔同我结婚的，一定不会。我们必须结婚。我再强调一下，没有其他办法。而且，结婚后我们的爱情会顺其自然地产生，到了那个时候，你更会觉得这个选择是正确的了。”

    “我看不起你的爱情观。”我情不自禁地说，我站起身，背靠着岩石站到他的面前，“我鄙视你所奉献的虚情假意。的确，圣约翰，当你那么做的时候，我就看不起你了。”

    他看着我，抿着有棱角的嘴唇。他究竟是被激怒了，还是感到吃惊，或是其他什么，我不知道。他对自己面部表情的驾驭技术已经炉火纯青了。

    “我从来没有想到会从你那里听到这样一番话。”他说，“我认为，我并没有做过或者说过让你看不起的事情。”

    我被他温和的语气打动了，也被他的傲慢与淡定震慑住了。

    “请原谅我刚才的话，圣约翰。不过，这也怪你，是你逼迫我说出了毫无顾忌的话。你说起了一个我们天生就不站在同一立场的话题——一个我们绝不应该讨论的话题。‘爱情’这个词本身就会挑起我们的争端。要是从实际出发，我们该怎么办呢？我们该怎么感觉？我亲爱的表兄，放弃你那套结婚计划吧，忘掉它。”

    “不，”他说，“这个计划我已经考虑很久了，并且是能确保我实现伟大目标的计划之一。不过，我现在不想再劝你了。明天我要去剑桥，与我的朋友们告别，大约要待上两星期的时间。你也可以利用这段时间好好儿考虑我的建议。但我得提醒你，你的回答如果是否定，那么你舍弃的不是我，而是上帝。上帝通过我为你找到了一项这样崇高的职业——作为我的妻子——只有这样，你才能从事这项事业。如果拒绝做我的妻子，那么你就永远将自己局限在自私、闲适中了。恐怕在这种情况下，你会被有信仰的人抛弃，甚至比不信仰更糟糕。”

    说完，他就离开了，并且说：“等待消息，遥望山坡。”

    就在此刻他已经将自己的情感全部封藏在心里了，我已经没有资格听到他的宣泄。当我们一起回家的时候，我已经从他一路的沉默中觉察到了。他专横、严厉的个性，在胸有成竹能够说服对方的情况下，却得到了反抗，于是他失望了。他凭借自己原有的自信和判断力觉得一定可以办到的事情却没有办到，于是情感和观念向他表示了不满。总之，作为一个男人，他原本希望逼迫我就范的。但只因为他是一名虔诚的基督教徒，所以才容忍了我的执拗，给我那么长时间去思考和忏悔。

    那天晚上，他吻了他的妹妹们以后，认为忽略同我握手这一礼节比较妥当，于是默默地离开了房间。尽管我对他没有爱情，但有着深厚的友谊，所以他冷冰冰的态度刺痛了我的心，我难过得流下了眼泪。

    “我看得出来，去荒原散步的时候，你和圣约翰吵架了，简。”黛安娜说，“可是，去追上他吧，他一直在过道里走来走去，在等你呢——你们会和好的。”

    在这种情况下，我没有多少自尊。与其小心翼翼地保持尊严，还不如保持一份快乐的心境，于是我跟在他的后面跑了过去。他在楼梯前站住了。

    “晚安，圣约翰。”我说。

    “晚安，简。”他镇定地回答。

    “握握手，好吗？”我加了一句。

    他的手触碰到我的手指时，是那么松软，但也那么冷淡！看来今天发生的事情确实让他很不开心。热诚已经无法让他温暖起来，眼泪也打动不了他。我们已经不可能达成完美而愉快的和解了——他没有激励人的笑容，也没有慷慨大度的话语。可是这位基督徒仍旧一副心平气和的样子。我问他是否原谅我，他说他没有记恨的习惯，也没有什么需要原谅的，因为我从来没有冒犯过他。

    说完，他便走开了。可是此时，我倒希望他充满怨恨地将我打倒在地。