冷暖岁月

如梦，爱一个人，究竟要耗费多少光阴？

    或许是命运垂怜这位痴情的女子，在章亚若去世之后，蒋经国的心渐渐回到她的身上。只是，可以当这一切都未曾发生过吗？只是把它当作一段云淡风清的旧事？爱你至深的女子，她一定无法做到。如蒋方良，她只是把这一切深藏心底，任它风干成一道伤疤，小心翼翼地不去碰触。

    就如多年后她到美国去探望宋美龄，宋美龄叹息着说“你为什么要束缚自己呢？”她回答道：“我已经习惯了。”“习惯了”，这是一个多么苍凉的词汇，令人闻之落泪。爱一个人，究竟要如何爱才能把他当成一种习惯呢？

    蒋方良的乡愁是什么？她的乡愁是西伯利亚的白雪，是望乡不前的惆怅。

    由于蒋方良特殊的政治身份，回到故乡看一看是她在台北岁月里的奢望。由于所有的生活开销都依赖蒋经国的薪水，所以这个“台湾第一夫人”的生活远没有她头顶的称号那样光鲜。蒋经国逝世后，由于经费问题，她一直想去美国探亲的愿望都很难达成，最后还是由蒋经国生前提拔的官员们为他筹款，美国之行才得以成行。从美国归来后，这位七十多岁的老女人叹息着说：“美国再好，终究不是我的家呀！我的家在中国，在台北！只有回到这所院子里，我才能安安稳稳地睡觉……”

    “人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”蒋经国的离去，带走了她柔软的灵魂，给她徒留一剪孤单的岁月。

    1988年1月13日，蒋经国病逝。这对携手抵御半个世纪风雨的老人，而今一旦离散，便是永远。她似乎不相信蒋经国真的走了，将她一个人撇在人世间。生活在士林官邸的人们，经常能看到这样一幅景象：清晨，橘黄色的阳光透过窗棂，映照在一位白发苍苍的老人身上。她很老了，昔日丰润的脸颊干瘪下来，枯瘦的双手上长满了老年斑。然而，她就是用这双手，一点一点抚摸着屋里的每一件东西，虔诚的神情仿佛是在丈量岁月的刻度。

    蒋孝勇回忆说：“母亲是一位一生钟爱父亲的人，尽管父亲过世已经八年，但是母亲仍然守着那栋曾经充满父亲身影的房子，一步都舍不得离开。”

    人生是一盘公平的棋局，有进有退，有攻有守，若许你看尽繁华锦绣，必让你舞尽人间苍凉。当蒋方良还沉浸在失去丈夫的悲痛中时，又一噩耗传来，大儿子蒋孝文病逝。蒋孝文是她与蒋经国在俄国时所生，也许是对那段岁月的怀念，她对这个大儿子格外钟爱。儿子离去，在她原本残缺的灵魂上又添一道伤疤，坟墓里沉睡的，是丈夫和儿子的身体，伴他们入眠的，是妻子和母亲的灵魂。1991年7月，在台北荣总医院，蒋孝武突然病逝；1996年12月，也是在这个让她伤心欲绝的地方，蒋孝勇病逝。

    对一位母亲来说，白发人送黑发人是一种剜肉剔骨般的残忍。浩瀚的天际，以轻盈的雨丝表达对大地的爱意。那么，一个母亲对孩子的爱意该如何传达呢？她此后的生命，只能在微薄的回忆中度过。孩子，将最疼最痛的一首诗，以死亡写进了母亲的血脉里。

    2004年12月15日中午，蒋方良阖上她美丽的眼睛，平静辞世。她的那些美丽与哀愁，都是不为人知的花朵，独自开在寂寞里，于末处荒芜。

    若有来生，她应愿意独享一个男子的宠爱。无需热烈，平凡相携。