第一回

    可就在那个瞬间，

    城墙那边的天空升起两簇烟火，

    有些零星，更有些勉强，

    好像它们是从往日欢庆时光中被排除的小瑕疵，流放到这个空旷的广场。

    我站住脚定定地看了一会儿，

    用了异常大的力气阻止自己像个失败者那样，无法克制与回忆苦苦纠缠的企图。

    履历书用短短十几行就公平公正地涵盖了我的几十年。"1980年出生""女""未婚"。

    "就读于A高中""毕业于A大学""某年某月起在A公司就职""某年某月进入B公司""某年某月后在C公司出任某职位"。

    完。

    而我的人生只在第二段变着各种花样，第一段则如同墓志铭，恒久远，永流长。

    "1980年出生""女""未婚"，我显然是与它们许下了不离不弃白头到老的誓言。新郎新娘入场，上花圈，奏哀乐。

    我的父母自然也发现了某些相似的共同点，他们在我面前打开户口簿，努力用调侃的姿态掩盖自己的司马昭之心："上个礼拜去派出所做更新，你外婆那栏都改成'丧偶'了"，暗示我应该继承这个好消息，与时俱进做一下有关"婚姻状态"的改变。

    他们的确将户口簿看成镇宅之宝，诚挚地期待有天它会突然失踪--"你表哥当年遭到反对，就是偷了户口簿去登记结婚的，多好啊。"老妈露出陶醉之情，"诶前天他带着儿子来玩过了，囝囝现在可爱得不像话，已经会走路啦。""你这么想抱孙子，我可以给你买几只仓鼠先玩起来。"我慢条斯理地舀着碗里的冬笋汤，"还是你想要盆栽？""死丫头。你还不急，你不看看--"她又老调重弹，上百次布道的结果令她可以做到复读机似的一字不差。

    如果有另一版的履历书，公平公正地记录我家餐桌上的会议变迁史，那么前三行还是大同小异的"好好读中学（高中、大学），不要急着早恋"，变化在第四行开始，"你要好好工作""你要好好挣钱"地拉扯了四五年后，突然中央指示发生历史性转折--"抓紧谈恋爱""促生产，谈恋爱""大干快上谈恋爱"，用词逐步升级，语气日渐强烈，而最近几个月，老妈神色哀怨沉痛，大做自我检讨："当年应该劝你早恋才对，诶，我真是糊涂了。"我知道她一个高级知识分子内心有多么骄傲，但历史无法修正，我依然不能在欢乐喜庆的节日带给她更多欢乐喜庆的理由。元旦前夜我们结束晚餐离开饭馆，她默默地看着驾驶座上的我，目光中用下的力气大概已经让我两百个头皮毛囊关门歇业。我接受她在每一次呼吸中留出的长长间隔，让它们盘结一种势必的魔咒，又用失望堵住了锁眼。

    "你看看，又一年过去了啊，时间过得多快啊……"她转头看窗外。她真的知道怎样营造留白，让所有一切都因为这份不言自明而显得愈加萧索。

    我从后视镜里心怀不甘地打量她，又瞄一眼与她同个阵营的父亲，把已经跳到喉咙口的自嘲咽了回去。车内终究沉默下来，像个掉进深海的玻璃瓶。我打着方向盘拐上高架入口，在这个交会点上，四根车道填得满满当当，留给我的就是河流般红色的车尾灯。

    继续前文，假设还有第三版履历书，抬头写以"恋爱"两字，我相信自己可以将它写满五页A4纸，没准儿还在封面上做个剪纸搞个苏绣啥的，总之精心对待。确实从小学开始我便在情海上扬帆，和同桌男生靠每天早上的袋装牛奶恩爱地划了几年舢板后，连分手也闹得很轰轰烈烈："你这个陈世美！"然后初中也维持阳线走势，一举收复同班体育委员、邻班体育委员、高年级体育委员等多个整数关口，但或许是我们建立在跑道上的感情基础没有超过八百米的未来，他们终究是像几只苍蝇般点缀了我年少的夏天。

    高中那会儿真正地早恋了一次--所以母亲的自我检讨大可不必，她应当预见白色恐怖无法扑灭地下党的革命烈火--但也还是如期夭折了。故而整个大学我都处于慰疗情伤与埋头苦干的状态。直到踏上工作岗位，虽然有过很短暂的交往经历，可它的剧情还不及一则三十秒广告来得跌宕起伏。

    于是我的"恋爱"履历最终用一个虎头蛇尾的模样宣告停止，而更合适的表达也许是被迫尘封。毕竟几年下来，它身上早已红土三层，黑土三层，芳草萋萋，牛羊成群了。我几乎得用上刨人祖坟的力气，才能让我那深藏不露的爱情重见天日。

    老妈没有预料到女儿的人生在此出现渗漏，每个周末我回家吃饭，总是惯例地带些礼物过去，这次给她买了件外套，下次给老爸买了条皮带。他们一番口头感谢，却总能拥有神奇的方向感，好像被丢到江苏省境内照样会原路返回的咪咪流浪记，每次必将话题引向那句"我们不需要这些，我们需要女婿"上去。

    虽然我偶尔觉得他们太不知足，好歹眼下我经过多年打拼，在世界五百强里站稳，手下管着十几个天南海北包括印度国的新人。每年还能带着两老出境旅游一次，让老妈翻着花样变化她镜框里的合影--不过，没错，她那神奇的方向感，使我掏出数万块花费的旅行最终还是逃不过一个结局："下次的合影里有个女婿就好了。""这个不是吗？"我指着她背后英俊又庄严的狮身人面像。

    每个周日夜晚我探望父母结束，驾车离开之前，老妈还是会到楼下来送我，即便我握着这把方向盘已经有两年多，她还是虔诚地相信自己身为一个母亲的祈愿力量。所以那是一次次被我在脑海中反复温习的轮廓。她抱着手臂又掖紧领子，在冬日的路灯下被削去了一半的精神，站得像尊荒山中逐渐败落的神。

    说我忽视她的感受也不尽然。哪怕她常常气急败坏："别人都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，你呢？你这个钢丝球！"但我很清楚在她内心还是为传统的舐犊之情保留了完整的空间，她仍旧习惯性地为我骄傲，她对人炫耀起我的优点时声音都会不自觉挑高，仿佛一根从食指上弹射出去的雀跃的皮筋，她从中感受最可靠的幸福感，之前我又撞见她倚着邻居的房门，将手颇为刻意地举起，让手腕上那块新表用登台的方式露脸："我女儿去日本出差时给我买的，还有她爸爸，两人一人一块诶，你说说，这个小孩夸不夸张，这么大手大脚。"可"大手大脚"是应该用这副口吻说的吗，眼角皱出一朵惬意的花。

    然而老妈终究不满足只能对他人炫耀那些昂贵的礼物，她会毫不犹豫披个面粉袋，只要有天可以向别人介绍说"这是我女婿"。

    可惜上帝是公平的。他给你一个能干的女儿，就给你一个气态的女婿--想和他共进晚餐？拿个气球来装吧。我慢慢踩着刹车停在斑马线，想起这句属于章聿的名言。我承认尽管当时章聿用几近刻薄的语气在自嘲，她咬在嘴边的那块半生牛排则用模糊的血丝进一步烘托了句意。但当我缓慢行进在市中心最繁华的街道，两侧的霓虹灯如同神话里那片为摩西而分开的红海，却是要把我送到空旷的绝路，那时我仍然忍不住侧过脸去打量那个空空良久的副座。

    似乎之前已经提起"履历书"这个词很多次，等我回到自己的家，才意识到原来是最近正忙着过滤招聘会后的几十份简历，当中自然不乏锋芒毕露之人，用"一匹孤狼"形容自己。章聿在电话那头被我的复述逗得像煤气中毒，笑声完美地诠释什么叫严重缺氧。

    "灰太狼吗？是灰太狼吗？"章聿说话带有非常可爱的鼻音，好像含着一枚半溶的硬糖，和大学时代一模一样，除了当年那个铁人三项式的短发眼下经过染烫吹，在一系列化学污染中它们圣斗士一辉般彻底重生了。她脱胎换骨地愈加美丽，却同样迟迟没有安定下来。

    "不提了。"当我在电话中转而问她新年安排时，她又恢复慵懒的语气。

    "你姨妈不是给你介绍了一个高级工程师么，怎么样？见过了？""不提了。"第二遍听来更显消极，"他脖子上长的不是脸，是个被水泥搅拌车搅拌过的电饭锅。我真不应该跟他约在饭馆，应该约在五金店。"我忍不住地笑："人家好歹事业有成。""盛如曦！水泥搅拌车诶！"她提醒我不要忘记核心问题。

    "瞧你这肤浅的，就不会穿过他的表象去挖掘他的内心哦？""我两只眼睛是冲击钻吗？我打得穿他那么坚厚的表象吗？"她像个小学生似的对我使起性子，惹来我一阵大笑。

    "行啦行啦，知道你内心有多悲苦。对了，我换了新的电视，加了机顶盒后高清得能治愈人心--每天只要和那些节目主持人脸上的毛孔打个招呼，就能神清气爽地出门了。"上次网购到假冒的香水后，还是那个一线女演员牙缝中的芝麻抚慰了我的创伤。

    不仅如此，托高清的福，我流连于电视的时间也显著增加了，并借此知道了一些无关紧要的诸如房产新政、绿豆涨价，或者白领相亲、男女比例达到一比八之类的消息。"出现了五名女性同时争夺一名男性的场景"，我端着一块不知存放了多久的芝士蛋糕蹲坐在电视前，将那些经由特写后分外清楚的神情看进眼... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读