27.哈罗德与另一封信

    亲爱的加油站女孩：

    我欠你一个完整的故事。二十年前我亲手埋葬了我的儿子。 这不是一个父亲该做的事情。我想看到他长大后会成为怎样一个男 人。我到现在还是很想。

    我直到今天都不明白他为什么要那样做。他有抑郁症，对酒精 和药物上瘾。他找不到工作。但我全心全意希望他当时能来找我谈 一谈。

    他是在花园的棚架上吊的。他用了一些绳子，绑在我用来挂园 艺工具的铁钩上。他体内有那么多酒精和药物，验尸官说他肯定花 了很长时间才把结绑好的。最后的结论是自杀。

    是我发现他的。我几乎写不下去了。那时我去祈祷，虽然我不 信教，就像我在加油站告诉你那样。我说，亲爱的上帝，请让他好 起来，我愿意做任何事。我把他放下来，但是已经什么都没有了。

    281

    我太迟了。

    我但愿他们没有告诉我他花了那么长的时间绑那个结。 我妻子受的打击很大。她不愿走出屋子，挂起了窗帘，因为她不想有邻居来拜访。渐渐地，那些人都搬走了，没有人认识我们， 也没有人知道发生过什么事。但每次莫琳看着我，我就知道她又看 到了死去的戴维。

    她开始和他说话。他陪着她呢，她说，她一直在等他。莫琳将 戴维的房间收拾得跟他死的那天一模一样。有时这会让我又重新痛 一遍，但这是我妻子想要的。她不能让他死掉，我很明白，这对一 个母亲来说实在是太残忍了。

    奎妮知道一切有关戴维的事情，但她什么也不说。她很照顾 我。她会递给我一杯加了糖的茶，和我谈谈天气。只有一次，她 说，也许你已经喝够了，弗莱先生。因为那是另外一个问题，我那 时酗酒。

    刚开始只是一小杯，让我撑过等待验尸官报告出来的时间。但 后来我开始在桌底下藏纸袋子，里面装的是酒瓶。天知道我是怎么 开车回到家的。我想如果喝得够醉，就可以什么都感受不到了。

    有一晚我真的失去了控制，把整个花园棚架拆了。但还是不 够。所以我闯进酿酒厂做了很糟糕的事。奎妮帮我背了黑锅。

    她当场就被解雇，然后就消失了。我听说有人警告她滚出英格 兰西南部，如果她还知道好歹的话。我还听一个和奎妮房东很要好 的秘书说她走的时候没有留下新地址。我就这样让她走了，让她帮 我顶了罪。但我从此戒了酒。

    282

    莫琳和我有很长一段时间天天吵架。渐渐我们不再说话。她搬 出了我们的房间。不再爱我。有很多次我都以为她会离我而去，但 是她没有。我没有一晚睡得安稳。

    大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不 是事实。我走这条路，是因为她救了我，而我从来没有说过一句谢 谢。这就是我写信给你的原因。我想你应该知道你在几个星期前帮 了我多大的忙，虽然我恐怕永远也不可能有你这么大的勇气。

    致以我最真挚的祝福及谦卑的谢意。 哈罗德·弗莱。 又及：抱歉一直不知道你的名字。

    283