25.哈罗德与狗

还要不要想念他，还是已经 睡着了。

    “我坚持不下去了，莫琳。” 她吞了一下口水：“哈罗德，你在哪儿？” 他朝外面看看。有车子一闪而过，有光，有行色匆匆赶着回家的人。一个广告牌上印着电视节目广告，节目秋天就开播，还印着 一张巨大的女警的笑脸。前方是隔开他自己和目的地的无边黑暗。

    267

    “我不知道自己在哪里。”

    “你知道自己是从哪儿走到那里去的吗？” “不知道。”

    “村名也不知道？” “不知道。我想我好一阵子之前就什么都没看到了。” “我明白了。”她这样回答，好像看见了什么东西。 哈罗德用力吞了一下口水：“不管在哪儿，应该离哲维山什么的不远了。我好像看到了一块指示牌，但记不清是不是几天前看到 的了。我经过了很多山坡和荆豆，还有欧洲蕨。”他听到电话那头 深吸了一口气，然后又是一口。他可以想象她的表情，她想东西时 嘴巴一张一合的样子。他又说：“我想回家，莫琳。你是对的，我 是不可能做到的。我不想继续了。”

    最后她开口了。说得很轻，很小心，仿佛要随时收回那些话 似的。“哈罗德，我会试试看能不能找出来你在哪里。我想你给我 半个小时，可以吗？”他把额头压在玻璃墙上，回味着她的声音。 “你半个小时后可以再打一个电话给我吗？”

    哈罗德点点头。他忘了她看不见。 “哈罗德？”她又叫了一遍，好像要提醒他自己是谁，“哈罗德，你还在吗？” “在。”

    “给我半个小时，半小时就可以。” 哈罗德试着逛逛街，好让那半小时过得快一点。有人在一家卖鱼柳薯条的店外排队，还有一个男人正对着水沟呕吐。离电话亭越

    268

    远，他就越害怕，好像他身体最安全的一部分留在了那里，等着莫 琳。山坡轮廓深深印上夜空的幕布，一群年轻人正在马路上游荡， 朝来往的车辆吆喝，向周围乱丢啤酒罐。哈罗德胆怯地缩进阴影 里，怕被他们看到。他要回家了，完全不知道应该怎么跟所有人说 自己没有成功，但这些都不重要了。这本来就是个疯狂的想法，他 是时候停下来了。再给奎妮写一封信，她会明白的。

    他又打了一次电话给莫琳：“还是我。” 她没说话，只是吞了一下口水。他只好说：“我是哈罗德。” “是。”她又吞了一下口水。

    “是不是晚点再打比较好？” “不是。”她停了一下，低声说，“雷克斯也在。我们看了地图，打了几个电话，他也在电脑上查过了。我们甚至翻出你那本大 不列颠摩托旅游指南来看。”她的声音听起来还是不对劲，很轻很 轻，好像她刚刚跑了很远的路，还未回过气来。他要用力把话筒压 在耳朵上才听得清。

    “你想不想和雷克斯打声招呼？” 说完这句她笑了一下，很短促的一声笑：“他也问你好。”接着是更奇怪的声音，好像有人在吞东西，又像在小声打着嗝：“雷 克斯认为你可能是在伍勒。”

    “伍勒？” “是这样念的吗？”

    “我不知道。现在这些名字听起来好像全都差不多。”

    “我们觉得你肯定是在哪个地方拐错了。”他本来想更正应

    269

    该是在哪“些”地方拐错了，又觉得太费力。“有一家旅馆叫红狮子，我觉得听起来还不错，雷克斯也这么认为。我给你订了一间 房，哈罗德，他们会知道你要过去的。”

    “但你忘了，我已经没有钱在身上了。而且我看起来肯定一团 糟。”

    “我用电话信用卡付过钱了。你看起来怎样并不重要。” “你什么时候过来？雷克斯也会来吗？”他问完两个问题都停了一下，但是莫琳没出声。他甚至怀疑她是不是已经挂掉了电话。 “你会来吗？”他又问了一次，感觉体内的血因惊慌而热起来。

    她没有挂电话，他听到她吸了长长一口气，就像不小心烫到 了手似的。突然她的声音爆发出来，又快又响，几乎震疼了他的耳 朵。他只好轻轻把话筒拿远一点。“奎妮还活着，哈罗德。你叫她 等你，她还在等你。雷克斯和我查了天气预报，整个英国都画着大 太阳。明天早上起来你就会感觉好多了。”

    “莫琳？”她是他最后的希望，“我走不下去了。我错了。” 她没有听到，或者明明听到却忽略掉了。她的声音不断从话筒里传来，音调越来越高：“继续走，别停下来。还有十六英里就到 贝里克了。你可以的，哈罗德。记住沿着B6525国道走。”

    他不知道还能再说什么，挂上了电话。

    就像莫琳交代的那样，哈罗德住进了旅馆。他无法直视前台的 接待和那个坚持领他上房帮他把门打开的服务员，小伙子还帮他把 窗帘拉上，又教他怎样调节空调温度，告诉他洗手间、小酒柜、报

    270

    纸都在哪里。哈罗德看也没看，只是点点头。空气又冷又僵。 “想喝点什么吗，先生？”服务员问。 哈罗德不知道怎么向他解释酒精和自己的关系，所以只是转过身。服务员离开后，他和衣躺下，满脑子都是不想再走下去。这一 晚他睡得很浅，突然一下惊醒了。玛蒂娜男朋友的指南针。他一下 把手伸进裤袋，整个袋子拉出来，又去翻另一边裤袋，都不见指南 针的踪影。不在床上，也不在地上，甚至没有在电梯里。他一定是 把它落在电话亭了。

    服务员为他打开大门，答应等哈罗德回来。哈罗德跑得那么 快，整个胸腔就像风箱一样，喘个不停。他一下子推开电话亭门， 但指南针已经不见了。

    或许是因为太久没有在房间里过夜，躺在床上，还有干净的 被褥、柔软的枕头，总之那晚哈罗德哭了。他不敢相信自己居然愚 蠢到丢了玛蒂娜给的指南针。他试着告诉自己那只是身外物，玛蒂 娜一定会理解的，但他满脑子都是袋子里空荡荡的感觉，那种空虚 大到叫人无法忽略。他生怕和指南针一起弄丢的还有自己最重要、 最稳定的一部分。即使好不容易终于迷迷糊糊睡着，他潜意识里还 是不断闪现着画面：他看见巴斯那个穿着裙子、眼睛被人打肿了的 男人；那个盯着奎妮的信看的肿瘤医生；那个钟爱奥斯丁、对着空 气说话的女人；还有满手疤痕的自行车手母亲，他不仅又问自己一 次怎么会有人这样对自己。他转个身，更深地埋进枕头里，看见了 那个坐火车去看运动鞋男孩的银发绅士，看见玛蒂娜还在等那个永 远不会回来的男朋友，还有那个从来没有离开过南布伦特的女侍应

    271

    呢？维尔夫呢？凯特呢？所有这些孜孜寻找幸福的人。他哭着醒过来，白天走了多久，就又哭了多久。

    莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着： “天气很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回 什么都没写。

    之后每天都有明信片，有时一天有好几张 。他写的都是最简短 的话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有一次他画 了一座山的形状，还有一次是一个歪歪扭扭的W，也许是一只鸟。 但更多明信片什么都没写。她叮嘱邮递员留个心，不够的邮资她会 垫付。这些明信片比情书更宝贵，她说。

    哈罗德后来再没有打电话回家。她每天晚上都等着，但电话没 有响过。一想到他最需要帮助的时候她让他继续上路，莫琳心里就 很不好受。她当时订旅店和打电话都是噙着泪说话的。但她和雷克 斯已经讨论过一遍又一遍，如果在离目标这么近的时候让他放弃， 他余生都会后悔的。

    已经是六月的尾声了，一同来临的还有狂风暴雨。她花园里的竹 架子像喝醉酒一样弯向地面，种下的豆藤只能摸索着向空中伸展。哈 罗德的明信片依然一日一达，但明信片上的景象不再专心地朝北方变 化。有一张凯尔索的明信片，如果莫琳没记错的话，那里离他应该在 的位置往西偏了有二十三英里那么远。接着又有一张埃克雷斯的，然 后是一张冷河的，越来越往贝里克以西偏离。几乎每隔一个小时她差 点就没忍住给警察局打电话，话筒都拿在手上了才想起哈罗德随便哪

    272

    天都可能会到达贝里克，她实在没有什么借口报警。

    她没有一晚睡得好，生怕一陷入无意识的睡梦中，就会错失与 她丈夫唯一的联系，然后完全失去他。她坐到外面门廊的椅子上， 看着晚星，为那个离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守 夜。雷克斯偶尔会在清晨给她沏杯茶，有时还从他车上拿来一张毯 子。他们会一起看着夜幕失去颜色，看黎明的曙光初现，什么都不 说，也不动。

    在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈罗德回家重要。

    273