15.哈罗德与全新的开始

人他并不认识，全都戴着礼 帽和手套。他们也给他父亲发了请柬，幸好他最终没来，这让哈罗 德很是松了一口气。

    当他终于可以与新婚妻子独处，他看着房间那头的她轻轻解下 裙子，既煎熬于触碰她的欲望，又因紧张而颤抖。他脱下身上从巴 士站老友那儿借来的领带和外套，抬起头来，发现莫琳已经睡到了 床上。她实在是太美了。哈罗德只好逃进厕所。

    “是我的原因吗？”半个小时后，莫琳在厕所门外叫道。 记起这些东西是一种痛苦，当这一切已经远得永远不可追寻。哈罗德用力眨了几次眼，尝试摆脱那些画面，但它们就是不停地浮现。 穿过一个又一个人声鼎沸的城镇，走过一条又一条寥落的公 路，哈罗德开始明白某些过去的时刻，仿佛它们刚刚才发生。有时 他觉得自己已经脱离现在，陷入了回忆中。曾经的场景一次次重现 眼前，他成了被迫留下的观众，目睹一个个错误、矛盾、不该作的选择，却无法改变任何事情。 他想起莫琳父亲去世两个月后，他突然接到一个电话，听到她母亲骤然离世的消息。他要用力抱着莫琳才让她听完了消息。

    162

    “就剩下我和你了。”莫琳抽泣着说。 他伸手抚摸莫琳日益隆起的肚子，答应她一切都会好的。他说他会照顾她。他也的确是这么想的。他最大的愿望就是让莫琳开心。

    那时她还愿意相信他，相信哈罗德可以给她一切她想要的东 西。他当时还不知道，现在倒是明白了。是“父亲”这个身份成了 他最大的考验，也促成了他的失败。也许他余下的日子都要在客房 里度过了。

    一路往北，向格洛斯特郡进发。有时哈罗德的脚步如此坚定， 像流水一样自然，他不用想怎样先抬起一只脚，再抬起另一只。走 在路上让他坚信奎妮会活下来，他的身体也因此重新焕发生气。这 几天几乎不费什么劲就可以爬上一座小山，自己是越来越健壮了， 哈罗德想。

    在有些日子，他会更专注于目之所见。他试着寻找达意的词汇 形容每次转变，但正如路上遇到的陌生人一样，语言有时反而会把 事情弄得更杂乱无章。也有些日子，他会忘了自己，忘了在走路， 忘了脚下的地，什么都不想，至少没有想那些可以用语言表述的东 西。他感觉到肩上的阳光，看到滑翔的茶隼，将脚跟从地面抬起， 交替承受身体的重量，世上就只剩下这些事了。

    只有夜晚让他头疼。他继续寻找最简单朴素的旅店，但那些 旅馆的房间好像成了阻隔哈罗德到达目标的障碍，他从心底觉得身 体想席地而眠。窗帘、墙纸、相框、配套毛巾，都显得多余而无意 义。他喜欢把窗开得大大的，感受窗外晴朗的夜空、新鲜的空气。

    163

    他的睡眠质量却依然很差，越来越频繁地被过去的画面困扰，或是梦见自己升到高处后狠狠落下。一早起来他看着窗棂上未落的月 光，有一种被困的感觉。天几乎还没亮，他就结账出发了。

    走进拂晓，他惊异地看着天空从一片血红转为统一的淡蓝，仿 佛是全新版本的白日狂欢。他简直不相信自己过去那么多年从未注 意过。

    哈罗德的旅程继续着，“这计划怎么可能完成”的问题渐渐隐 到了脑后。奎妮一定在等他，他心中坚信这一点，就像看见自己的 影子一样笃定。他快乐地想象自己终于到达时的场面，奎妮应该会 坐在床边一张洒满阳光的椅子上看着他。他们会有好多话说，好多 回忆。他还记得有一次她在回程时突然从包里拿出一条火星棒。

    “你会把我灌肥的。”他这样说。 “你？你身上一点肉都没有！”她笑着回答。 就是这句话，虽然有点奇怪，但一点不让人不自在，并且从此改变了他们说话的方式。这句话说明她也会注意他，在乎他。那天 之后，她每天都给他带一些糕点，彼此之间也开始以名字相称。在 路上交谈是很容易的一件事，但只要一到小餐馆面对面坐下，话题 就不翼而飞，不知道说什么好了。

    “两个流氓叫什么？”他听到她问。两人现在已经又回到了车上。 “什么？”

    “是个冷笑话。” “哦！好。我想不到，叫什么？”

    164

    “流氓兔。”她用手紧紧捂住嘴，笑得浑身发抖，突然一声响 亮的响鼻从指间漏出来，她脸都涨紫了，“我爸可喜欢这个了。”

    最后哈罗德只好停下车，两人尽情笑了一顿。那天晚上在家里 吃意大利烤面条加干酪沙司时他把这急转弯告诉戴维和莫琳，揭开 谜底时，两人都一脸茫然。笑话不但不好笑，反而显得俗气了。

    哈罗德经常和奎妮谈起戴维。不知道她现在还记不记得。奎妮 没有孩子，也没有侄子侄女，因此，她对戴维在剑桥的情况十分上 心。她会问，戴维是怎么找到学校的？有没有交到朋友？喜不喜欢 划艇？哈罗德总是告诉她这孩子正是少年得意，虽然实情是他很少 回复莫琳的信和电话，也从来没提过朋友和学习方面的事情。当然 也没提起过划艇。

    哈罗德从来不向奎妮提起假期后家里橱柜中堆满的空酒瓶，也 不提起信封里的大麻。他谁也没说，连他的妻子也不知道。他只是 把它们装起来，然后在上班途中扔掉。

    “你和莫琳一定为有这么个儿子自豪，哈罗德。”奎妮说。 他细细回想两人在酿酒厂共事的时光，虽然他们都不是喜欢凑热闹的人。奎妮还记得那个自称怀了纳比尔先生的孩子，突然辞职 消失了的爱尔兰女招待吗？有人说他安排那女孩把胎儿处理掉，却 出现了并发症。还有一回厂里一个年轻销售代表喝得酩酊大醉，被 人脱得只剩下内裤绑在厂门口，纳比尔先生还开玩笑要放狗咬他， 说那会很好玩。男孩吓得尖叫起来，一股棕黄色液体顺着他的大腿 流下来。

    想起这一切，哈罗德心中感到一阵令人作呕的羞愧。戴维是对

    165

    的，纳比尔的确是那样的人，连奎妮都比他有勇气。

    他又看见她笑的模样，慢慢地，好像即使再快乐的事情也带着 一股悲伤。

    他听到她说：“酿酒厂出了事，就在那天晚上。” 他看到她的身体在摇晃。抑或摇摇欲坠的是他。他以为自己要晕倒了，感到她小小的手抓着自己的袖子，不停摇动。自从文具柜 那次以后，她一直没有碰过他。

    她说：“你有没有在听？这是很严重的事，哈罗德，很严重 的事。”

    那是他最后一次见她。 哈罗德不知道她为什么要帮他背黑锅，也不确定她知不知道自己有多后悔。他又问一次自己，奎妮当年为什么连再见都没说。想 着这一切，他使劲摇摇头，继续往北走。

    她当场就被解雇了。纳比尔的暴行传遍了酿酒厂，甚至有传言 说他差点就用烟灰缸或那个小小的纸镇砸中了奎妮的头。后来纳比 尔的秘书告诉几个销售代表，他从来都不怎么待见这女人，还有这 女人当日是怎样坚持自己的立场的。她并没有听到奎妮每一句话， 因为门是关着的，但从纳比尔先生的吼叫内容中可以推断出奎妮大 概说了些什么，比如：“我真搞不懂你这么大惊小怪是做什么，我 就是想帮她个忙而已！”有人跟哈罗德说：“如果奎妮是个男人的 话，纳比尔先生一定会打得她胆汁都吐出来。”哈罗德当时坐在酒 吧里，听得直反胃，又叫了一杯白兰地，一口喝到底。

    被记忆折磨的哈罗德佝偻起双肩。他的确是个不可原谅的胆小

    166

    鬼，但至少现在，他做了些实在事。 已经能看到巴斯了。天上新月如钩，地面小路曲折，把山坡割开一块一块，米色的石头在朝阳覆盖下燃烧一样发着光。今天会是 很热的一天。

    “爸爸！爸爸！” 他听到几声清晰的呼唤，猛地回过头来。飞驰而过的车辆擦过低垂的枝叶，除了他自己，什么人都没有。

    167