关灯
护眼
字体:

12.哈罗德与骑自行车的母亲

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    奇怪的是,多年前正是纳比尔先生把哈罗德与奎妮分在了一组。他将哈罗德召到他那包满了木板的办公室,说他想让奎妮下酒 吧去查账,因为信不过那个小老板,想突击检查一下。但奎妮不会 开车,所以得有人送她过去。他仔细考虑过了,纳比尔边说边抽出 一支烟,哈罗德作为年资比较高的销售代表,又结了婚,绝对是不 二人选。纳比尔站着的时候双腿跨得很开,仿佛占据更多面积就表 示他更强大似的,事实上,他不过是穿着闪亮西装,才到哈罗德肩 膀高的老滑头罢了。

    除了点头,哈罗德当然没有其他选择。但内心里他很是为这件 事紧张。自从文具柜尴尬的一幕,他们再没有说过话。而且他一向 将车里的时间看作是自己的私人时刻,毕竟他又不知道奎妮喜不喜 欢听广播二台。但愿她在车上不要太健谈。那些男同事已经够他受 的了,对女同事他真是一无所知。

    121

    “那就这样定了,”纳比尔先生伸出手,又小又湿,握着像一只小小的蜥蜴。“夫人还好?”

    哈罗德支吾着回答:“她很好,您的——?”他心里慌了起 来。纳比尔先生六年里已经娶了第三个老婆,这次是一个金发盘得 高高的前酒吧服务员。纳比尔可不喜欢别人忘记自己老婆的名字。

    “维朗妮卡很好。听说你儿子进了剑桥?” 纳比尔突然咧嘴一笑,话题一转,哈罗德根本不知道接下来的会是这样一句:“就会死读书的娘娘腔。”他边说边从嘴角呼出一 道烟圈,笑嘻嘻地等哈罗德的反应,明知下属不会出言反驳。

    哈罗德低下头。桌面上立着纳比尔先生心爱的穆拉诺玻璃小丑 系列,有些长一张蓝色的脸,有些慵懒地靠躺在椅子上,有些在弹 奏乐器。

    “别乱碰,”纳比尔突然举起手一指,像瞄准手枪一样,“那 可是我母亲留下来的。”

    谁都知道这是纳比尔先生的重要藏品,但在哈罗德眼中,这些 畸形的小玩偶诡异极了,四肢与脸庞就像在阳光暴晒下扭曲了的黏 土,颜色也凝结了。他不禁有种错觉,它们都在嘲笑他,他心中油 然升起一股怒气。纳比尔将烟头往烟灰缸一拧,走到门边。

    哈罗德经过时他加了一句:“还有,看着点轩尼斯。你知道那 些婊子都是什么破德性。”他用指尖点一下鼻子,此刻他的手又成 了某个他们共享的秘密的指针,而不是手枪了。只是哈罗德一点也 不明白他说的是什么。

    他心想虽然奎妮那么能做事,是不是也快要被纳比尔先生赶走

    122

    了。他从来不太信任比自己能干的人。 几天后就是他们第一次合作的日子。奎妮抓着她的方形手袋上了哈罗德的车,仿佛两人要去超市购物,而不是去酒吧查账。哈罗 德认识那个酒吧老板,那人最多也只能算是个靠不住的家伙。他真 为奎妮担心。

    “我听说你会捎我一程,弗莱先生。”她稍稍有点冷淡地说。 两人一路沉默。她坐在副驾驶位上,姿势非常端正,双手握成两个粉红色小球,放在大腿上。哈罗德从来没试过这么小心地拐 弯、踩离合、拉手刹。到达后他,跳下来打开副驾驶座的门,等着 她的脚慢慢地伸出来,踩到地上。莫琳的脚踝非常小巧,是哈罗德 的软肋。奎妮却有着厚重的脚踝,跟他的脚踝一样,哈罗德想。她 缺乏一些女性化的身体特征。

    他一 抬头, 尴尬地 发现 奎妮正 盯着他 。“谢 谢了, 弗莱先 生。”她终于开口说了一句话,然后挽着手袋踏着小碎步离开了。

    哈罗德正在检查啤酒库存,突然惊讶地发现酒吧老板满头大汗 地过来了,脸涨得像甜菜根一样红。

    “操,”他说,“那女人简直是个怪物,什么都瞒不过她。” 哈罗德突然生出一丝钦佩,还有小小的骄傲。 回程路上,她又回到沉默静止的状态。哈罗德甚至怀疑她是不是睡着了,但如果她还醒着,发现他去看她,又显得十分鲁莽。车 子在酿酒厂停车场慢下来时她突然说了一句:“谢谢。” 哈罗德含糊地嘟囔了一句“很乐意帮忙”之类的话。

    123

    “我是说谢谢你上次,在文具柜那次。”

    “不用介意。”他回答,真心不想再提这事。 “我当时非常低落。你人太好了,我早就该道谢的,但始终有点尴尬。真不该这样。” 他无法直视她的眼睛。即使没看,他也知道她一定咬着嘴唇。 “我很高兴能帮一点忙。”他又将驾驶手套的摁扣重新摁上。 “你是一个正人君子。”她慢慢地说,哈罗德第一次听到了这个词组真正的意思:正人,君子。说完她就在他帮她开车门之前 下车走了。他凝视着她穿着棕色套装的背影,利索地稳步穿过停车 场,这景象让他心痛:她就是有这样一种诚实的朴素。那晚上床后 哈罗德偷偷向自己保证:无论纳比尔先生到底因何对奎妮作出粗鲁 评价,他下次都要站出来为她说话。

    莫琳的声音穿过卧室里的黑暗传过来:“今晚你可别打鼾。”

    第二十五天,一层厚厚的乌云灰压压地盖住天地,一场又一场的 豪雨几乎要将所有东西的颜色轮廓都打掉。哈罗德望着前方,努力寻 找一点方向感,或是乌云间透出的一丝光亮,但感觉就像是隔着家里 厚厚的窗帘企望看见外面的世界一样。视野里只有无止无尽的雨。他 停下来翻看旅游指南,因为这种对前方的无知实在是太难以忍受了。 他感觉整个身体都在和他作对,而他已经快要被打输了。

    衣服全湿了。脚上的鞋子吸饱了水,形状都变了。维特内、 维斯特莱、维特伯,原来有这么多地名以“维”字开头。他把剃 须刀和剃须膏忘在小旅馆的公共厕所里,也没精力重新买了。仔

    124

    细检查一下双脚,他发现小腿上的疼痛已经变成看得见的问题: 皮肤下出现了一条触目惊心的深红色。哈罗德第一次真真切切地 害怕起来。

    到森弗路德,哈罗德给莫琳打了个电话。他需要听听她的声 音,还需要她提醒他此行的目的,即使她说的一切只是出于愤怒。 哈罗德不想让莫琳察觉自己心中的犹豫和小腿的状况,所以他只问 了她和房子的情况。她回答一切都好。她问他是不是还在路上,他 说自己已经过了埃克赛特和提伯顿,正取道陶顿向巴斯进发。她问 需要她给他寄什么吗?手机、牙刷、睡衣、替换的衣服?她的声音 透着一种温和,但他肯定只是自己想多了。

    “我很好。”他说。 “那你应该快到萨默塞特了吧?” “我不确定,但应该快了吧。” “今天走了多远?” “不知道,大概七英里吧。” “好,好。”她说。

    雨打在电话亭顶上,窗外昏暗的灯光化成了液体。他想留下 来,好好和莫琳聊聊,但没有可说的话了。两人之间培育了二十年 的沉默与距离已经太深太远,连老生常谈都感觉空洞,直刺人心。

    终于她说:“我要挂了,哈罗德。有很多事情要做。” “是,是,我也是。就是给你打个招呼,看看你是不是一切都好。”

    125

    “哦,我很好,就是忙。时间一晃就过去了,我几乎都忘了你不在。你呢?” “我也很好。” “那就好。”

    “是啊。” 最后实在无话可说,他道了再见,因为那好歹也算是一句话。

    其实他并不想挂机,就像他不想继续走下去。 他看向外面的雨,等它停下来。一只乌鸦低着头,身上的羽毛湿得发亮,像颗星星。他希望它动一下,但它只是站在那里,孤零 零的,浑身湿透。莫琳忙得几乎忘了他不在。

    星期天哈罗德醒来时已近中午,他腿上的痛楚并未好转,窗外 的雨亦没有减缓。他听到外面整个世界兀自运行的声音:车流、人 流,都在奔向自己的方向。没有人知道他是谁,他在哪儿。他躺在 床上,不想动,不想面对这一天的任务,但他知道自己已经无路可 退。他回忆起从前莫琳睡在他身边,想着她没穿衣服的模样,那么 完美、那么纤瘦。他怀念她柔软的指尖滑过皮肤的触感。

    哈罗德摸索着找到帆船鞋,鞋底已经磨得像纸一样薄。他没有 剃须,没有洗澡,也没有检查双脚,穿鞋子时感觉就像是勉强将双 脚塞进小一号的盒子一样。他穿戴停当,脑子完全放空,因为无论 想什么,都只会得到一个显而易见的结论。老板娘招呼着叫他吃顿 早餐,哈罗德拒绝了。如果他接受这份好意,哪怕他只是允许自己 和她有一刻的眼神接触,哈罗德都怕自己会哭出来。

    126

    他从森弗路德出发,每一步都走得十分艰难。他任由自己的脸 庞因疼痛而扭曲,随便旁人怎么想吧,反正他只是个局外人。身体 在呐喊,渴求休息,他没有停下来,他气自己这么脆弱。大片大片 的雨迎面打在身上,脚上的鞋子烂得和没穿没什么两样。他真想念 莫琳。

    事情是怎么走到今天这个地步的?曾经一度他们也有过快乐 的日子。随着戴维一天天长大,他们之间出现了一道越来越宽的裂 痕,仿佛两件事是有关联的。莫琳太会做母亲了,她当然会和孩子 站在同一阵线。“戴维呢?”有时莫琳这样问,哈罗德回答他刷牙 时听见门响了一下。“噢!对的。”她会这样回答,故意表现得好 像刚满十八岁的儿子大晚上跑到外面游荡不是什么问题一样。如果 他诚实地道出担心,恐怕只会让她更加忧虑。那时她还愿意下厨, 那时她还没搬出房间。

 ... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”