2.哈罗德、加油站女孩与信仰的问题

会 停下来。

    他已 经快走 出金斯 布里 奇了。马 路渐 渐变窄 ，成了 一条小 车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连 成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕其中。他不止一次

    022

    贴向旁边的山楂树，避开路过的汽车。有些车上只有一个司机， 哈罗德猜他们一定是在上下班的路上，因为他们个个都表情凝 滞，好像所有的喜悦都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看 起来同样疲惫不堪。那些像莫琳和他一样的伴侣也是一副僵硬的 疲态。哈罗德突然有一种朝他们挥手的冲动——他是喜欢和人交 往的，他希望自己对他们有更深的了解，明白他们之所爱，之所 失。但他终究没有抬手——走了那么久，他已经气喘吁吁了，不 想再引起不必要的惊慌。

    大海已被远远地抛在身后，面前是绵延的小山和达特姆尔高原 的蓝绿色轮廓。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、 马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再过去就是特威德河 边的贝里克郡了。

    然而在这里，就在马路对面，一个邮筒出现了。邮筒旁边有一 个电话亭。哈罗德的旅程到头了。

    他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，还有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东 西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有 被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚 的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不 过气来。一封信太不够了，一定还要再做点什么。他蹒跚着回到

    023

    路上，满面悲痛。伸手摸向袋子，才发现手机落在家里了。他心里一惊。

    一辆小货车突然急刹车，险些没避开哈罗德。“找死呀！”司 机嚷道。

    哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮 的信握在手里。

    信封上有地址和电话号码，但他的手指颤得如此厉害，几乎连 数字都输不进去。在等待的空当，电话亭里的空气变得凝结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。

    响了十来下后，话筒那头终于响起哐啷一声，传来一个口音浓 重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”

    “我想找一位病人，名叫奎妮·轩尼斯。” 电话那头停了一下。 哈罗德加了一句：“是急事。我想知道她怎样了。” 接电话的女人发出一种奇怪的声音，好像是一声长长的叹息。

    哈罗德的背脊突然升起一缕寒意。太晚了，奎妮死了。他紧紧咬住 自己的手。

    那个声音说：“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。我可以帮您传个口 信吗？”

    小朵的云在地上投下影子，走得飞快。远山的光影一片雾蒙 蒙，不是因为薄暮，而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现 在的情景：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小

    024

    电话亭里，两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水：道 路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清 的人。他要去认识它们，穿过它们——没有深思熟虑，也无须理 智思考，这个念头一出现，他就决定了。哈罗德不禁因为这种简 单笑了。

    “请告诉她，哈罗德·弗莱正在来看她的路上。她只要等着 就好。因为我会来救她，知道吗？我会走过去，而她一定要好好活 着。听清楚了吗？”

    那个声音回了一声：“是。还有其他事情吗？比如说，你知道 每天的探访时间吗？你知道停车场的规定吗？”

    哈罗德重复道：“我不开车。我要她活下来。” “不好意思。您说车子怎么了？” “我会走路过来。从南德文郡一路走到贝里克郡。” 那个声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干什么？” “我走路过去！”哈罗德大声叫道。

    “哦，”那声音慢条斯理地回应，好像她正在用笔记下来似 的，“走路过来。我会告诉她的。还有什么吗？”

    “我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。请 告诉她这次我不会让她失望。”

    哈罗德挂上电话走出亭子，一颗心跳得如此之快，好像要从 胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来， 抵在电话亭的玻璃墙上匆匆加了一句“等我。H.”就把信寄出

    025

    去了。

    哈罗德凝视着眼前的长街，远处的达特姆尔高原一片阴森森。 他又低头审视着脚上的帆船鞋，他在心里问自己：天啊，我刚才到 底做了什么？

    头顶的海鸥拍拍翅膀，叫了一声。

    026