第二十八章

着消失在最荒凉的景色中的荒原边巡视。就在这个时候，我看到远处的沼泽和山脊之中有一个模糊的光点，它射出的微弱光芒进入了我的眼帘。“鬼火”，这是我的第一个想法，我想它很快就会消失。然而，那个光还在亮着，看起来很稳定，没有任何移动的迹象，不前进，也不后退。“难道是刚刚生起来的篝火？”我的心中产生了疑问。我盯着它看，看看它到底会不会扩散。结果没有。光点很稳定，不变小，也不扩大。“这或许是房间中的烛光。”我随后揣测道，“即便是这样，我也到不了那里。它离我所在的地方太远，可就是离我只有一米的距离，那又有什么用？我即使敲开门，那扇门也会在我面前关上。”

    我在站立的地方突然倒下，把脸埋到了泥土中，就那样静静地躺了一会儿。夜风刮过小山，吹到了我的身上，之后又呜咽着消失在远方。雨下得很大，将我浑身浇透了。如果我这样冻成冰块——就这样友善地，麻木地死去——或许雨水还会这样敲击着，但是我不再有感觉。此刻我还活着，在寒气的侵袭下我浑身颤抖，不久便站了起来。

    那边的光亮仍然存在，在雨水中显得更加朦胧、遥远。我试着再迈动脚步，拖着疲惫的双腿慢慢地向那里走去。光点引导我穿过一片宽阔的泥沼，迂回地上了山。如果此时是冬天，我绝对没有办法通过这片泥沼，不过现在正逢夏季，也是泥浆四溅，我一步一摇地前行。其间我跌倒了两次，又爬了起来，重新振作了一下精神。那道光是我最后的渺茫的希望，所以我必须走到那里。

    穿过沼泽，我看到荒原上有一条白色的带子，我向它走去，原来是一条路。这条路正巧直通树丛中的一个小土墩射出来的光。在昏暗的夜色中，凭借影像和树叶的形状，我可以判断出那是杉木树丛。当我走近时，指引我的光线消失了，原来在我和它之间出现了障碍。我伸出双手，在漆黑的夜里摸索着。我感觉到我的前方是一道低矮的围墙，它是用粗糙的石头建造的，上面有一道栅栏，里面是高而带刺的篱笆。我继续依靠手的触觉向前行走。后来有个白色的东西在我面前闪光，原来是一扇门——一扇旋转的门——我一碰，门便在铰链上转了起来。门的两边各有一丛黑色的灌木，应该是冬青或紫杉。

    走进门，我又经过灌木，一所房子的剪影便呈现在眼前了。它又黑又矮，却很长。但是那道引路的光没有了，周围的景物模糊难辨。难道屋子里的人都睡觉了吗？我担心是这样。我转了一个方向去找房子的门，那里又亮起了灯光，那是从一尺之内一扇小格子窗中的菱形玻璃中射出来的，那扇窗户因为爬满了常春藤或者是其他藤类植物的叶子，窗口显得更小了。留下的空隙很小，又覆盖得那么好，窗帘和百叶窗似乎都已经没有存在的必要了。我弯下腰，用手撩起覆盖在窗户上的浓密枝条，里面的一切便可看个一清二楚。房间里的地板擦得很干净，里面还有一个核桃木的餐具柜，上面摆放着一排排锡盘，反射着燃烧着的泥炭的红光。我还能看到一架钟、一张白色的松木桌，还有几把椅子。桌子上点着一支蜡烛，而那烛光就是我一路走来的灯塔。屋子里有一位看上去有些粗糙但也像这房间一样一尘不染的老妇人，她正借着烛光编织袜子。

    我只是大致地看了看屋里的情况，里面并没有什么与众不同的地方。令我感兴趣的是火炉旁的人，她们安静地坐在玫瑰色的宁静与暖意之中。那是两位年轻高雅的女士——从各个方面看都像贵妇人——一个坐在很低的摇椅里，另一个坐在一把低矮的凳子上。两个人身上都穿着黑纱和毛葛的丧服，黑色的服饰衬托出她们白皙的脖子和脸颊。一条猎狗把脑袋靠在一位姑娘的膝头，另一位姑娘的膝头则有一只黑猫依偎着。

    在这样简陋的房子里，居然会有她们这两位，真是有些奇怪。她们会是谁呢？绝对不可能是桌旁的那位老妇人的女儿。因为老妇人看起来有些俗气，但是这两位姑娘一看便是高雅、有涵养的人。我从来没有在任何地方看到过她们，但是仔细打量她们之后，我又觉得她们的五官是那么熟悉。她们谈不上漂亮，因为太过苍白和严肃，所以不能用这个词来形容她们。即便她们低头看书，在想心事的时候，表情都是严肃的。在她们之间的架子上放着两支蜡烛和两大卷书。她们不时地翻阅一下，就好像在同手里的小书作着比较，又像是在查阅词典，做着翻译的工作。眼前的一幕安静至极，仿佛所有的人只是影像，以至于我可以听到煤渣从炉栅上落下的声音和昏暗的角落中时钟的滴答声。甚至我还可以分辨出那位老妇人编织的声音。所以当一个嗓音打破这里的安静时，我能够很清楚地听到她说的是什么。

    “听着，黛安娜。”两位专心看书的姑娘中的一位说，“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜时，费朗茨说起一个梦，这个梦把他自己吓醒了——听着！”她将音量放低，读了一些文字，我却一个字也听不懂。因为那是一种完全陌生的语言——既不是法语，也不是拉丁语。至于是希腊语还是德语，我也分不清。

    “说得很有力。”她念完后说，“我很欣赏。”另一位抬着头听着自己姐妹说话的姑娘一边看着炉火，一边又将刚刚看到的文字重复了一遍。后来我才知道这本书和她们所讲的语言。所以，我现在在这里引用几行，尽管我初听她们的话语时就像在听敲打铜器的声音，根本不理解其中的含义。

    “‘有一个人走了出来，其长相如同夜晚中的星星。’妙！妙！”她大声地喊了出来，她那乌黑发亮的眼睛里射出了光芒，“站在你面前的就是模糊而伟大的天使！这一句话已经胜过一百页浮夸的辞藻了。‘我在自己已经愤怒的天平上权衡着这个思想，砝码是我的激情与怒火，用此权衡这个作品。’我喜欢它！”

    两个人都沉默了。

    “有哪个国家的人是这样说话的？”那老妇人停下手头的编织工作，抬起头来问道。

    “有的，汉娜——一个比英国还要大很多的国家，那里的人都这么说话。”

    “哦，说真的，我真不能确定他们之间是怎么搞明白对方在说什么的。如果你们中的哪一个去了那里，我想你们能够听懂他们说的话吧？”

    “他们说的话，我们可能只能懂一些，不能够全部明白，因为我们不像你想象得那么聪明，汉娜。我们不太会说德语，即便是要读懂，也还要借助字典来帮忙。”

    “那你们看这些有什么用？”

    “我们想在以后的日子教授德语——或者像他们说的，至少教一些德语的基础知识。那样我们就会比现在赚的钱多一些了。”

    “应该会实现的，不过今晚你们读得已经够多了。休息吧。”

    “我想是这样的，至少我有些累了。玛丽，你呢？”

    “累极了。那么孜孜不倦地学一门语言，没有老师，只能靠一部字典，真的有些吃力。”

    “是啊，尤其像德语这样生涩但又很出色的语言。不知道圣约翰什么时候回来。”

    “应该不用再等很久了，现在刚好十点了。”她从腰带里掏出了一只很小巧的金表来看了一眼。

    “外面的雨下得可真大啊。汉娜，麻烦你去看一下客厅中的炉火生好了吗。”

    那位老妇人站了起来，将门打开。从门外望进去，我隐约看到了一条走廊。不一会儿，我听到她在里间拨弄火炭，又马上返了回来。

    “哦，孩子们！”她说，“现在让我去那间房子，我真有些难过。椅子上空空的，而且都在后面的角落中摆放着，看起来真冷清。”

    她用围裙擦拭了一下眼睛，两位神情严肃的姑娘此时也显得很关心。

    “不过他现在已经去了更好的地方。”汉娜继续说，“我们不该期盼他还在这里。而且，谁也不会比他死得更加安详。”

    “你说，他一直没有提起过我们？”一位小姐问道。

    “他来不及提起了，孩子，因为你们的父亲离开得很匆忙。像前一天一样，他一直感觉有些难受，但是不严重。圣约翰先生问他，是否要派人去叫你们两个中的一个回来，他还笑他呢。可是到了第二天，他的头就开始发沉，他就那样睡了过去，再也没有醒来。当你们的哥哥走进房间看到他的时候，他已经咽气了。哦，孩子们！那是最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，你们和圣约翰先生好像都不同。而你们的母亲完全和你们一样，几乎一样有学问。你真的太像她了，玛丽。黛安娜，你很像你们的父亲。”

    在我看来，她们很相像，看不出老仆人（这会儿我断定她的身份是仆人）所说的区别在哪里。她们两个人的皮肤都很白皙，身材也同样苗条。她们的长相都很有特点，看起来很聪明。只有其中一位的头发颜色比另外一位的要深些，发式也不同。玛丽的浅褐色头发从中间分开，扎成了光滑的辫子；黛安娜的头发是深色的，而且是浓密的鬈发，一直将脖子遮盖住。此时，钟敲了十点。

    “你们现在一定饿了。”汉娜说，“圣约翰先生回来时估计也是一样。”

    于是，她去准备晚饭了。这两位小姐站起身，似乎正要走到客厅去。在此之前，我一直盯着她们看，观察她们的外貌，倾听她们的对话，她们的对话也引起了我的兴趣，竟然将自己的痛苦忘掉了一半。可是这会儿我又想了起来，与她们相比，我的处境更加悲惨，甚至到了绝望的境地。如果想要打动房间里的人，让她们来关心我，相信我的痛苦和悲惨，也就是要说动她们给我提供一个住处，这是多么难的事情！或者就是痴人说梦。但是我还得试试，我犹犹豫豫地敲了几下门，此时我也觉得这个想法简直就是妄想。汉娜将门打开了。

    “你有什么事吗？”她一边借着手中的烛光打量我，一边用惊奇的声音问道。

    “我可以同你的小姐们说话吗？”我说。

    “你还是先告诉我，你要和她们说什么吧。你是从哪里来的？”

    “我是从外乡来的。”

    “都这个时间了，你来这里做什么？”

    “我想叨扰你们，能否将房屋的外间或者其他什么地方让我留宿一晚。还有，我想要一口面包。”

    汉娜的脸上出现了我所担心的那种怀疑的表情。“我可以给你一片面包。”她停顿了一下，说，“但是我们不能收留流浪者在这里过夜，这太不妥当了。”

    “我拜托你，无论怎样，请让我同你的小姐们谈谈吧。”

    “不行，我不能。她们能帮你什么？现在你不要在这边晃荡了，天气看起来很糟糕。”

    “但是你要我去哪里？我又能去哪里？我该怎么办？”

    “哦，我确定你一定知道自己该去哪里，去做什么。别做坏事就行了。这里有一个便士，你走吧！”

    “一个便士不能让我填饱肚子，而且我已经没有力气再赶路了。哦，别关门——啊，不要啊，看在上帝的分儿上！”

    “我得关门了，雨水已经进来了。”

    “告诉年轻的姑娘们吧，就让我见见她们。”

    “我都说了，我不会让你见她们的。你一定不守本分，否则也不会像现在这样在门外吵吵闹闹的。你还是走吧。”

    “如果你现在将我赶走，我一定会死掉的。”

    “你才不会呢。我担心你一定是怀揣着什么坏主意，所以才半夜三更来到别人家里，如果你还有同伙——强行入室抢劫的那类人——埋伏在附近呢。你可以告诉他们，这栋房子里不仅有我们几个人，还有一位先生呢，另外还有狗和枪。”说完，这位忠实的用人执意关上了门，并且把门闩上了。

    这下可真是糟糕透了。一阵剧烈的疼痛——绝望的痛苦——一下子撕扯着我的心，并且将其撕裂。原本我已经疲惫不堪，连再往前走一步的力气都没有了。我颓然倒在潮湿的台阶上，呻吟着，痛哭失声。啊，死亡的幽灵！在最后的一刻，来得是那么的恐怖！唉，就这样从自己的同类中被撵了出来！不用再说什么希望已经消失了，就连刚刚鼓足的那么一点儿精神，此刻也已经不见了——至少有一会儿是这样的，但是，我又马上克制自己，努力恢复一点儿精神。

    “我只能死掉了。”我说，“我相信上帝，就让我试着默默地等待他的决定吧。”

    这些话不仅在我的脑子里回想着，我还将它们说了出来。所以我只能将所有的痛苦都赶回我的心里，用尽气力将它们束缚在心里，我就那么安静地不说一句话。

    “人总是要死的。”距离我很近的一个声音说道，“但并不是所有人都注定同你一样，在遭受这么大的折磨之后慢慢死掉，如果你是这样死于饥渴的话。”

    “是谁，或者是什么东西在说话？”我问道。这突如其来的声音把我吓了一跳。此刻我不会对发生的任何事情寄予求生的希望。我看到一个影子慢慢移近了——究竟是什么影子，漆黑的夜和已经衰弱的视力让我很难分辨。这位新来的人重重地敲打着大门。

    “是你吗，圣约翰先生？”汉娜问道。

    “是啊，快开门。”

    “哎，今天的晚上又是狂风，又是暴雨，你一定觉得寒冷吧。快进来。你的妹妹们还在为你担心呢，而且我相信这附近有坏人。有一个女讨饭的——我敢肯定她还没走呢！你看，就躺在那里。快起来！真不害臊！我说，你还是走吧！”

    “嘘，汉娜！让我和她说几句话吧，你已经尽了责，将她挡在门外了。这会儿，我来尽我的职责让她进来。刚才我就在附近，听到你说的话，也听到她说的了。我想，遇到这样的特殊情况时，还是得先将事情了解清楚。年轻的女士，起来吧，请你走在我的前面，我们进屋里去。”

    我艰难地按照他所说的去做。没过多久，我已经站在一个干净明亮的厨房里了——就在火炉的前面——我浑身发抖，一定是病了。我自然知道，自己在外面被风吹雨打，现在一定蓬头垢面，样子十分恐怖。而两位小姐，她们的哥哥圣约翰先生，还有那位老仆人，都在呆呆地看着我。

    “圣约翰，这人是谁啊？”我听到有一个人在问。

    “我也不知道，我是在门口发现她的。”那个人回答。

    “她的脸色苍白极了。”汉娜说。

    “是面如死灰。”对方回答，“她这样一直站着，会倒下的。先让她坐下来吧。”

    事实上，我的脑袋已经昏昏沉沉了。我倒了下去，但正好有一把椅子接住了我。尽管这会儿我不能说话了，但神志还是清醒的。

    “也许喝点儿水能够让她恢复过来。汉娜，去拿杯水过来。只是她已经憔悴得不成样子了，而且她的身体那么瘦，还没有血色！”

    “简直像个影子。”

    “她是病了，还是饿坏了？”

    “我想是饿坏了。汉娜，那杯是牛奶吗？递给我，再给我拿一盘面包。”

    黛安娜（她弯下了腰，我看到了垂在我与火炉之间的长鬈发，所以才知道是她）掰下一小块儿面包，先在牛奶里蘸了一下，之后送到了我的嘴里。她的脸紧挨着我，我能够在她的脸上看到怜悯的表情，并且从她急促的呼吸中感受到她对我的同情。她满怀温情说：“勉强吃一点儿吧。”

    “是啊——勉强吃一点儿。”玛丽和气地重复着，将我头上已经湿透了的草帽摘了下去，托起我的头。我尝了尝他们给我的东西，先是缓缓地，后来便狼吞虎咽起来。

    “先别让她吃得太多——控制一下。”哥哥说，“她已经吃得够多了。”于是，她端走了那杯牛奶和那盘面包。

    “再让她吃一点点吧，圣约翰。你看她贪婪的眼神。”

    “暂时不能再给她吃了，妹妹。如果她现在可以讲话了，那就试着问问她叫什么名字吧。”

    我觉得自己能够说话，所以回答说：“我叫简?爱略特。”我担心被别人发现，所以一早就决定用化名了。

    “那你住在什么地方，你的朋友在哪里呢？”

    我没有回答。

    “我们可以把你认识的人叫来吗？”

    我摇了摇头。

    “你能说说关于你自己的事情吗？”

    不知道因为什么，我一迈进这个门槛，被带到主人的面前时，就不再觉得自己是个无家可归的流浪者了，我不会再被这个广阔的世界抛弃了。于是，我勇敢地丢掉了行乞的行当，恢复我原本的行为举止和个性。我又一次意识到了自己。圣约翰要我谈一下关于自己的事情时，我稍稍顿了顿，以我现在的身体状况来说，根本没有办法讲——“先生，今天晚上，我没有办法给你细讲了。”

    “那么，”他说，“你希望我们为你做些什么呢？”

    “不需要了。”我回答道，以我目前的气力，也只能这么简短地回答。

    黛安娜接过了话问道：“那么，你的意思是说，我们现在既然已经提供了你所需要的帮助，现在可以将你打发到荒原和雨夜中去了？”

    我看了看她。我觉得她的面貌很出众，充满了力量与善意。所以，我鼓起勇气面对她同情的目光。我说：“我相信你们。即便我现在是一条迷路的没有主人的小狗，我想你们也不会在今天晚上将我从火炉旁撵走。其实，我真的没有感到害怕。随便你们怎么对待我。但是，请你们原谅，我现在没有力气讲太多的话——我的气很短——一讲话就痉挛。”他们三个人仔细地看着我，都不说话了。

    “汉娜，”圣约翰先生终于说，“现在就让她坐在那里吧。不要再问她问题了。十分钟之后，把刚才剩下的那些牛奶和面包也给她吧。玛丽和黛安娜，现在我们去客厅，商量一下该怎么办。”

    他们出去了。之后，很快有一位小姐走了回来——我已经分不出是哪一位了。在我坐在暖烘烘的炉火边时，感觉到一股气流悄悄地流过我的全身，很舒服。她低声嘱咐了汉娜几句。之后没过一会儿，我就在仆人的搀扶下走上了楼梯。上楼的过程很艰难。后来，我脱下了湿漉漉的衣服，躺在一张干爽舒适的床上。我感谢上帝，在难以言喻的疲惫中，我感受到了一丝喜悦，接着便沉沉地睡去。