第二十六章

的那个女人还活着！沃德先生，你说你在这里生活了这么久却从来没有听到过罗切斯特太太这个人，但是，我想，你已经无数次听到你的家人谈论这里看管着一个神秘的疯子吧。我想肯定有人和你说过，这个人是我同父异母的姐姐，也可能有人说是我抛弃的情妇。现在我就告诉你们，这个人就是我的妻子——就是在十五年前同我结婚的女人——她的名字是伯莎?梅森，就是这位敢作敢为人士的姐姐。现在，他正在用颤抖的四肢和苍白的面容，向你们证实他是一个多么勇敢的男子汉。把你的勇气拿出来，理查德！我不会打你，就像我从不打女人一样。伯莎?梅森是个疯子，她的整个家庭都是疯子——三代都是白痴，都是疯子！她的母亲，是克里奥尔人，是个酒鬼加疯子！然而这一切，我都是在婚后才得知的，因为在此之前，他们对于他们家庭的秘密只字不提。伯莎初看就是一个百般柔顺的女子，这一点她遗传自她的母亲。我曾有过迷人的伴侣，她纯洁、智慧、谦虚。你们可以想象到，我是一个多么幸福的男人——我的经历真是很丰富啊！不过我不再解释什么了，布里格斯、沃德、梅森，我现在邀请你们去我的庄园，去慰问一下普尔太太照顾的病人，也就是我那个妻子！只要看到她，你们就会知道我被他们骗得娶了一个怎样的女人，之后你们再来评判我是不是有权撕毁那桩荒谬的婚姻，寻找符合人性的怜悯。”

    “而这位姑娘，”他看着我，继续说道，“沃德先生，对于这个令人厌恶的秘密，她并不比你们知道得多。她原以为这一切都是公正合法的，做梦都不曾想过会落入这样一个卑劣的陷阱，要与一个已经拥有野兽般疯妻的可怜男人缔结婚姻！来吧，你们一起跟我来！”

    他依旧紧紧地握着我的手，就这样离开了教堂。其他的三位先生则跟在后面。在大厅的前面，马车已经准备好，停靠在那边。

    “约翰，你先把马送回马房，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天不需要它了。”

    当我们进门时，费尔法克斯太太、阿德拉、索菲娅、莉娅都走上前来迎接我们。

    “统统都向后转。”主人喊道，“把你们的祝福收起来吧！谁需要它呢？我可不要！它已经晚了十五年！”

    他继续往前走，走上楼梯时，他还是紧紧地握着我的手，一边招呼先生们跟着他。他们紧跟其后。我们走上第一道楼梯，经过门廊，继续上了三楼。罗切斯特先生用主人的钥匙将那扇门打开，之后让我们走进了铺满花地毯的房间，屋子里有一张大床，还有一个装饰着各种图案的柜子。

    “你一定知道这是什么地方了，梅森。”我们的向导说，“她就是在这里咬伤你，并且用匕首刺了你。”

    他撩起墙上的帷幔，露出了第二扇门，将门打开。在那间没有窗户的房间里，生着一堆火，火炉的外面被一个又高又坚固的围栏围着。房间里有一盏灯，挂在从天花板上垂下的铁链子上。格雷斯?普尔俯身向着火，好像是在用锅煮着什么东西。房间的另一头，是一个阴暗的角落，那边有个影子在跑动。但那个影子是人还是动物，第一眼还真无法判断。它四肢着地趴在那里，又是抓又是叫，就像某种奇怪的野生动物。但是它穿着衣服，密密麻麻的黑发中露出些许白发，像马鬃一样将它的脸和头都遮住了。

    “早上好，普尔太太！”罗切斯特先生说，“你好吗？你照管的人今天怎么样？”

    “还好，先生，谢谢你。”格雷斯一边回答，一边小心翼翼地将乱七八糟的东西放到炉旁的架子上，“有些急躁，但没到狂暴的地步。”

    但是接下来一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她隐瞒的情况，这条穿着衣服的野狗突然站起身，用两条后腿站立了。

    “哎呀，先生，她看见你了！”格雷斯嚷道，“你快别待在这里了。”

    “只待一会儿，格雷斯。你得让我待一会儿。”

    “那么当心点儿，先生！看在上帝的分儿上，你得当心！”

    那个疯子咆哮着，将蓬乱的头发从脸上撩开，用凶狠的目光看着来访者。我清楚地记得那张发紫的脸和肿胀的五官。普尔太太走上前来。

    “不要拦着我。”罗切斯特先生说着，把她推开，“我想她现在手里应该没有刀吧？而且我作好防备了。”

    “谁也不知道她手里有什么，先生。她那么狡猾，常人无法识破她的诡计。”

    “我们还是离开她吧。”梅森小声地说。

    “见鬼去吧！”这就是他姐夫给他的建议。

    “小心！”格雷斯大喊一声。三位先生不约而同地向后退，罗切斯特先生把我拉到了他的背后。那个疯子扑了过来，恶狠狠地掐住他的脖子，撕咬他的脸，他们扭打在一起。这个女人的身材高大壮实，几乎和罗切斯特先生的身形无异。在厮打的过程中，那个疯子显露出男人般的力量，尽管罗切斯特先生的身体很健壮，但还是差点儿被掐死。他完全可以恶狠狠地一拳将她制伏，但他不愿出手。最后他终于将她的胳膊按住了。格雷斯递给他一根绳子，他将她的手反绑起来，又用身边的一根绳子把她绑在椅子上。这一连串的动作是在野兽般的狂吼、反扑中进行的。待一切结束，罗切斯特先生转向旁观者，用刁钻、刻毒但也有几分凄凉的笑意看着他们。

    “这就是我的妻子，”他说，“这就是我平生唯一尝到的夫妻之间拥抱的滋味，这也是我闲暇时候的爱抚与安慰。然而这个才是我真正希望的（他将自己的手放到了我的肩膀上）。这名年轻的女子，站在地狱的门口时依旧那么镇定，如此平静地看着一个魔鬼的游戏。我要娶她，就是想在这道呛人的菜后换换口味。沃德和布里格斯，你们看看她们的不同吧！把这双明净的眼睛和那边那两个红彤彤的眼珠比较一下吧，把这张脸跟那副鬼相、把这娇小的身材与那个庞然大物比较一下吧，之后再来审判我。布道的牧师和护法的律师，请你们都记住，你们怎么来审判我，将来就会受到怎样的审判。现在，你们走吧，我要把我的宝贝藏起来了。”

    我们都退了出去。罗切斯特先生留了一会儿，对格雷斯?普尔又交代了几句。当我们下楼时，律师对我说：“你，小姐，事实证明你是无辜的，不会受到任何指责。我想你的叔叔听到这个消息后一定会很开心的，如果梅森先生回到马德拉时，他还健在。”

    “我的叔叔！他怎么样？你认识他吗？”

    “梅森先生认识他，几年来爱先生一直是他在丰沙尔① 的商号的老顾客。你的叔叔接到你的来信时，正巧梅森先生也在，他正在回牙买加的路上，当时正在马德拉群岛疗养。你的叔叔向他提起了你即将与罗切斯特先生缔结婚姻的事情，因为他知道梅森与他相熟。你可以想象，梅森先生得知这件事情后的惊讶与难过，于是向你的叔叔说出了真相。不过，很遗憾，你的叔叔现在卧病在床，考虑到他的疾病——痨病——以及严重的程度，他很可能好不起来了。所以他没能亲自赶到英国，把你从魔鬼的陷阱中解救出来，但是他恳求梅森先生立即采取措施，阻止这桩诈骗性质的婚姻。他还让我帮忙，我动用了一切公文快信，还好，一切都不算太迟。我相信你也会有同感。如果不是我很确信，即便你现在跟着梅森先生一同回马德拉群岛，你的叔叔也已经过世了，我会建议你与他同行前往的。事情既然已经这样了，我想你还是留在英国，等你接到他的信函或者其他什么消息再动身也不迟。我们还有别的事情需要在这里逗留吗？”他问梅森先生。

    “不，没有了，我们马上走吧。”后者有些急不可耐了。他们都没有与主人告别，就匆匆走出了大厅。牧师逗留了一会儿，与那位高傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话，尽了他的责任，也离开了。

    这时我已经回到了自己的房间，伫立在半掩的门边。人去楼空，我把自己关在屋子里，锁好了门，以免有人闯进来。之后，我便开始——不是哭泣，也不是悲伤，面对眼前所发生的事情，我很镇静，只是——机械地脱下了婚纱，换上昨天我本以为是最后一次穿上的呢袍。接着，我坐了下来，感觉到无法形容的疲惫。我把胳膊放在桌子上，支撑着头。在此之前，我只是听，只是看，只是被带着行动——任由别人领着或拽着，跟上跟下——看着一件件事发生，一桩桩秘密被揭露。而现在，我开始思考了。

    今天早上其实很平静，除了与疯子在一起的短暂时间，一切都很平静。在教堂中也都没有吵闹和喧哗，没有暴怒和争吵，没有辩驳和挑衅，更没有眼泪和哭泣，只是用几句平静的话说出了对合法婚姻的质疑。罗切斯特先生用简短的语言严厉地问了对方几个问题，而对方只是作了回答和解释，并出示了证据。接着，罗切斯特先生公开承认了事实，又领着众人看到活的证据。闯入者走了，一切也都过去了。

    我像往常那样待在我自己的房间里——只有我自己——没有什么变化。我没有受到折磨、损伤或者残害，然而昨天的简?爱又在哪里呢？她的生活在哪里？她的未来在哪里？

    简?爱，她原本是一个充满期待和热情的女人，差一点儿就做了新娘，而现在又变成了冷漠、孤独的姑娘。她的生活变得苍白，未来变得渺茫。圣诞的严寒提前在盛夏降临；十二月的白色风暴在六月便已经漫天飞舞；冰凌已经替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了正怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆盖着一层冰冷的寿衣；昨夜还百花齐放的小路，今天已被深厚的积雪封住了，以至无人前来；十二小时前树影婆娑、香气扑鼻如同热带丛林般的森林，现在已经白茫茫一片，犹如冬日的挪威森林，我的希望已经全部熄灭了——一种从来都未曾想象的厄运突然袭来，如同一夜间降落在埃及的所有头生子身上的命运一样。回头看看我视为珍宝的希望，昨夜的繁茂多么光彩耀人，现在却变得枯萎、瑟缩，斑斓的色彩变成了一成不变的灰色的永远不会复活的尸体。我重新审着我的爱情——我的主人所创造出来的那份情感——它在我的心里打着寒战。此时的我如同一个生了重病的孩子，孤单地躺在冰冷的摇篮中，难以再回到罗切斯特先生的怀抱，不能再从他的怀中取暖。永远也回不去了，因为信念已经被扼杀——我对他的信任感已经被摧毁了！对我而言，罗切斯特先生已经不再是过去的罗切斯特先生了，因为他已经脱离了我的想象，与我思想中的他完全不同。但是我不会对他施加报复，也不会说他背叛了我，凭着真理不容玷污的信念，我必须离开他，这一点我很清楚。至于什么时候离开，怎么离开，去哪里，我自己也不清楚。但是，我相信他此时也正急于将我赶出桑菲尔德庄园，似乎他不会再对我怀有真情了，只剩下若隐若现的激情，却也受着压抑。他不再需要我了，现在我竟然害怕与他见面，他肯定觉得我很讨厌。我的眼睛多么盲目！我的行动多么软弱！

    我的眼睛闭上了。周围旋转漂浮的全是黑暗，我的思绪也如滚滚而来的黑色浊流。我自暴自弃，已经没了气力，觉得慵懒，好像躺在一条干涸的河床上，听着从远处奔流而至的洪水声，当我感受到激流逼近时，想要爬起来，但缺乏意志；选择逃走，我没有力气。我就这样昏昏沉沉地躺下去，渴望死亡。此时还有一个念头仍然像生命一样在我内心悸动——对上帝的怀念——并由此产生了无言的祈祷。这些话在我没有阳光的内心循环往复，仿佛应该悄声倾吐出来，但没有力气表达：“求求你，不要远离我，因为困难临近，没有人可以帮助我。”

    的确如此，困难已经临近了，然而我没有祈祷上天来消除这场灾祸——我既没有双手合十，也没有屈膝跪地，更没有张嘴——困难降临，滚滚的洪水将我吞没了。我的未来会变得孤单，我的爱情已经消亡，我的希望破灭了，我的信心也消失了。这个想法就像一个单一色彩的块状物体，在我的头顶大幅度摆动。我已经不忍心再去描述这种痛苦的时刻了，真的如同“水灌进了我的灵魂，我陷入了深深的泥潭，无处立足，越陷越深，最终被激流淹没”。