第二十章

血，她说要把我心里的血都吸干。”梅森说。

    此时，我看到罗切斯特先生的身体颤抖了一下，之后一种极其明显的厌恶、恐惧和痛恨的表情使他的脸都变了形。但是他只是说：“好了，不要再说话了，理查德。别在乎她的废话，也不要再提了。”

    “但愿我能忘掉它。”对方回答。

    “当你离开这个国家的时候，你会忘记的。到了西班牙，你就当她已经死了，被埋了——或者根本也不用想她了。”

    “哦，我想，今天这个晚上，我是忘不掉了。”

    “不会忘不掉的，老兄，振作起来。两小时之前你还说自己像条要死的鱼一样，可是现在你却好好儿活着呢。看！卡特已经把你的伤口包扎好了，一会儿就把你打扮得光鲜整洁的。简（这还是他回来之后和我说的第一句话），拿着这把钥匙，下楼到我房间的梳妆室去，从大衣柜最上面的抽屉里拿几件干净的衬衫和一条围巾过来，动作要快。”

    我按照他说的找到了他的衣柜，翻找出他要的东西并带了回来。

    “现在可以了。”他说，“我要替他换衣服，你先到床的另一边去，但别走开，我可能还会有需要你的地方。”

    我按他的嘱咐退到了一边。

    “你下楼的时候听到有别的什么动静吗，简？”罗切斯特先生问。

    “没有，先生，一点儿声音都没有。”

    “现在我们得非常小心地送你离开，理查德。这样做对你和那边那个可怜的家伙都有好处。这么长时间我一直隐瞒着，可没想到还是泄露了。来，卡特，帮他把背心穿上。你的皮斗篷在哪里？在这么冷的天气，如果没有斗篷，你连一英里都走不出去。是放在你房间了吗？——简，还得下楼到梅森先生的房间——就在我的隔壁——把斗篷拿上来。”

    我又赶忙快去快回，取回一件毛皮镶边的大斗篷。

    “现在，还得为我做一件事情。”我那位不知疲倦的主人说，“你得再去一趟我的房间。哦，幸好你穿的是丝绒鞋，简！这个时候，一个笨手笨脚的人可做不了。你去打开我梳妆台中间的抽屉，会看到一只小瓶子和一只小杯子，把它们拿上来——快！”

    我又飞奔下去，拿来了他想要的一只小药瓶和杯子。

    “非常好！现在，医生，我要擅自用药了，不过我会负责的。这一瓶是兴奋剂，我是从在罗马的一位意大利庸医那里弄到的。卡特，虽然这个东西不能乱用，但偶尔用一下还是很有成效的，现在就是时候了。简，拿点儿水来。”

    他把那只小玻璃杯递给我，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水。

    “够了——现在再用水把瓶口弄湿。”

    我做好了。他往里面滴了十二滴深红色液体，之后递给梅森。

    “喝吧，理查德，它会让你重新振作起来的，可以坚持一个小时左右。”

    “这个东西对身体有害吗？有没有刺激性？”

    “喝吧！喝吧！喝吧！”

    梅森先生服从了，显然，抗拒不会起丝毫的作用。此时，他已经换好了衣服，穿戴妥当，除了脸依旧很苍白之外，其他的都很好，没有血迹，也没有脏兮兮。罗切斯特先生让他喝了那种药之后，又坐了三分钟，之后便搀住他的胳膊说：“现在，你肯定能够站起来了。你试一下。”

    病人站了起来。

    “卡特，你支撑着他另一个肩膀。理查德，振作起来，往前迈步——对！”

    “我确实感觉好多了。”梅森先生说。

    “我也相信会是这样的。嘿，简，你先走，在我们的前面带路，走后楼梯，将边门打开，之后你会在院子里看到驿车的车夫——也可能车子在院子外面，因为我告诉他不要在人行道上驾车，这样轮子会发出很大的嘎吱嘎吱声——让他准备好。我们马上就到。还有，简，如果你看到附近有人，就咳嗽一声。”

    此时已经五点半了，太阳就要升起来了。不过厨房里仍然是黑糊糊一片，到处都是静悄悄的。边门上了闩，我尽量不发出声音地将其打开。院子里也是一片沉寂。我看见院门敞开着，一辆驿车停在外面，马匹都套了马具，车夫坐在车座上。我走上前，告诉他先生马上就下来了。他点头表示知道了。在等待的时候，我四处观察，仔细听着周围的响动。清晨真的很安静，到处寂静无声。仆人们的房间里，窗帘都是拉得紧紧的，只有小鸟在满树的白花里唱着歌。树枝就像白色的花环一样低垂着，有些从院外探过来。拉车用的马此时正关在马厩里，只是偶尔发出蹬蹄子的声音。除此之外就没有别的声音了。

    先生们到了。梅森是被罗切斯特先生和医生搀扶着的，看起来步伐还算平稳。他们搀着他上了车，卡特也跟着上车了。

    “照料他一下。”罗切斯特先生对卡特说，“就留他在你家里养伤，直到痊愈为止。再过一两天，我会骑马去看他的。理查德，你现在感觉怎样？”

    “哦，呼吸了点儿新鲜的空气，我觉得精神好多了。”

    “把他那边的窗子打开吧，反正现在没什么风，卡特——再见，理查德。”

    “费尔法克斯……”

    “嗯，什么事？”

    “好好儿照顾她，对她尽量温柔点儿，让她……”他哭了起来，哽咽得无法说下去。

    “我会尽我所能的，而且我已经这样做了，今后也一样会的。”他回答道，关上了驿车的门，车子离开了。

    “上帝保佑，让这一切就这样结束吧！”罗切斯特先生一边说，一边将沉重的院门关上闩好。之后，他迈着缓慢的步子心不在焉地走向果园旁边的墙门。我认为他此时已经不需要我了，所以打算回去，可是又听见他叫了声：“简！”他已经把门打开，站在旁边等着我了。

    “来，到空气新鲜的地方待一会儿吧。”他说，“这栋房子简直就是一所监狱，你觉得呢？”

    “我觉得是座豪华的庄园，先生。”

    “天真与无知把你的眼睛蒙住了。”他回答说，“你用被施了魔法的眼睛来看待这里的一切。你看不到那些镀金只是黏土，丝绸与幔帐无非是蜘蛛网，大理石其实就是污秽的石板，上光的木器不过是废木屑和烂树皮。而这里（他指着我们刚刚踏进的树叶繁茂的院落）却是那么纯真、芳香、可爱。”

    他漫步在这条小路上，道路的一边是黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树，另一边是花坛，长满了各种各样常见的花卉，有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色堇，在它们之中还混有青蒿、蔷薇和各色的香草。四月里的绵绵春雨与艳阳高照的天气不断交替，今天早上格外明媚，而眼前的花朵也鲜活灿烂。太阳正从东方升起，斑驳的光影照在枝头布满露水的果树上，洒在树下幽静的小径上。

    “简，送你一朵花好吗？”

    他从枝头上摘下一朵刚刚绽放的玫瑰，递给了我。

    “谢谢，先生。”

    “你喜欢日出吗，简？喜欢天空，以及但凡有暖和的天气就会消失的轻云吗？喜欢这样宁静而温馨的气氛吗？”

    “喜欢，很喜欢。”

    “你刚刚和我度过了一个奇怪的夜晚，简。”

    “是的，先生。”

    “现在你的脸色都变得苍白了，我留你一个人待在梅森旁边，你害怕吗？”

    “我怕有人会从隔间里冲出来。”

    “可是我已经把门锁上了，而且钥匙在我这里。如果我真的把一只羊羔——我心爱的小羊羔——不做任何保护措施就留在狼窝边，那我岂不是一个粗心大意的牧羊人？你很安全。”

    “格雷斯?普尔还会住在这里吗，先生？”

    “嗯，是的，不过你不要再为她伤神了，把这件事情忘掉吧。”

    “我总觉得只要她在这里，你就不会有安宁。”

    “别怕——我会照顾好自己的。”

    “你昨晚担心的危险，现在已经解除了吗，先生？”

    “只要梅森没离开英格兰，我就无法作出肯定的回答。或者，哪怕他离开了，也还是不行。对我来说，简，活着就好像站在一座火山上，说不定哪一天地壳会裂开，之后火山爆发。”

    “可是梅森先生好像很容易被控制，先生，很明显，你能够影响他，而他也不会和你作对或者是做伤害你的事情。”

    “哦，这倒是没错！梅森是不会和我作对的，也不会在知道的情况下来伤害我。不过，他的一时失言，虽然不会断送我的性命，但会毁掉我一生的幸福。”

    “那就明确地告诉他要小心行事，先生。让他知道你的顾虑，指点他避开危险。”

    他哈哈大笑起来，先是一下子抓住我的手，之后又甩掉了。

    “如果能够这样做，那怎么还能称为危险呢，傻瓜？那样所有的危险就可以在顷刻间消除了。自从我认识梅森，向来都是我让他怎样做，他就会怎样做的。不过在这件事情上，我不可以使用命令式的语气，我没有办法对他说：‘当心，不要伤着我，理查德。’因为我不能让他知道，他有一件事情可以伤害我。现在你好像有些迷惑，我还会让你更加不解的。你是我的小朋友，对吗？”

    “我愿意为你效劳，先生，只要是对的，我都会服从你。”

    “的确是这样，你已经这样做了。你的帮助，让我觉得很高兴——为我忙碌，也和我一起忙碌着，做那些你特别强调的‘只要是对的’事情时，我从你的步履、眼神与表情上看到一种真诚的满足。如果我让你去做那些在你心里认为是错误的事情时，你的步伐就不会那么轻松敏捷，你的脸上也不会有活泼的眼神和兴奋的表情了。我的朋友会神态自若地将苍白的面容转向我，对我说：‘不，先生，不可以，我不能那么做，因为那是不对的。’你会像天空中一颗恒星一样不可改变和动摇。哦，你能左右我，也可以伤害我。不过，我不敢把我的弱点告诉你。虽然你既老实又友好，但你还是会在听完我的讲述后变得目瞪口呆。”

    “如果比起梅森，你更害怕我，那么我确保你是安全的。”

    “上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，我们坐下吧。”

    凉棚建在围墙边的一个拱顶下面，爬满了藤蔓。棚子下面有一张粗木凳子，罗切斯特先生坐了下来，还给我留了一个位置，不过我仍旧站在他面前。

    “坐下吧，”他说，“这张长凳足够两个人坐。莫非你是在犹豫是否要坐在我身边？难道这也算是错事吗，简？”

    我用行动来回答他——我坐了下来。

    “好吧，我的小朋友，当太阳吸收露水——当这座古老园子里的花正在苏醒时，当鸟儿飞越桑菲尔德为雏鸟们送早餐时，当早起的蜜蜂正要开始它们一天繁忙的劳作时——我有一件事情要说给你听，你必须努力把我所说的人物设想成你自己。不过，先看着我，并且告诉我，你很平静，而且没有担心我留下你是不对的。”

    “不，先生，我很愿意。”

    “好吧，简，现在开始你可以假想——假想自己是没有受过教育，也没有被精心培养过的一位姑娘，并且从小就像男孩一样放纵任性。现在你想象自己在另外一个国度，远离家乡，而你在那里犯了一个大错，不管是为了什么，总之这件事的后果会伴随你的一生，将你今后的生活玷污。你得注意，我说的不是流血或者其他方面的犯罪行为，如果是真犯罪，必然会受到法律的制裁，我刚才说的是犯了一个错误。在做过那样的事情之后，你会感觉无法忍受。你想尽办法获得解脱，那些办法都是不正常的，但都不违法，也不属于任何罪行。但是你仍旧觉得痛苦。因为你刚刚开始一种生活，希望就远离了你。这就好像你的太阳遇到了日食，在正午的时候天色就开始变黑，到日落都不会有所改变。痛苦的煎熬和令人觉得耻辱的想象，都成为你回忆中唯一的给养。你开始四处游荡，在放逐中寻求平静安宁的生活，在寻欢作乐中寻找一丝幸福——我是说没有情感基础的肉欲——它将你的才情都消磨干净。在这几年的放荡中，你的心已经憔悴，只有灵魂木讷地游回了家，但认识了一位新的朋友——至于在什么时候、什么地方、怎么认识的，这都不重要。在这位陌生人身上，发现了自己寻找了二十多年但一直没有找到的优秀品质。这些品质是清新的，是健康的，它没有被世俗污染。所以，这种交往让你开始振作，犹如重获新生。就好像你的好日子又来了——你开始有了更高的期许和更纯洁的情感。你开始渴望重新生活，用另外一种能够配得上不朽的灵魂的方式度过余生。为了能够达成所愿，你是不是有理由越过世俗的围墙——那道不被你的良心所认可，也不为你的识见所赞同的、纯粹世俗的障碍？”

    他顿了一下，好像在等待我的回答，可是我又该说些什么呢？哦，但愿有一个善良的精灵能给我提示，让我给他一个满意的答案！然而这个愿望只能是个愿望而已！西风在我周围的藤蔓中耳语，可是却没有一位善良的爱丽儿能够为我捎来一句提示。小鸟在树梢上唱歌，虽然它们的歌声是那样婉转动听，我却没有办法理解。

    罗切斯特先生再次向我提出了他的问题：“像这样一个罪孽深重、到处流浪的人，现在有悔过之意了，是不是有充分的理由抛开一切世俗的偏见，让这位温柔、文静、温暖的陌生人和他永远地相依偎，从而唤醒他内心的宁静生活？”

    “先生，”我回答说，“如果一个流浪的人想要安定下来，或者是一个犯过错的人想要悔过，那么不应该依赖他的同类。在这个世界上，无论是谁，都会有死亡的那一天。哲学家们会在智慧面前踌躇，基督教徒会在德行面前犹豫。如果你知道有人犯过错，现在正为此痛苦，那么就让他去寻找高于他同类的另一种新的力量吧，用更强的力量来抚慰他，治疗他心底的痛。”

    “可是途径呢——途径——即便要找上帝帮忙，也需要有一个途径啊。我自己——还是直说了吧——曾经是个庸俗、世故、放荡不羁和焦躁不安的人，而现在，我已经找到可以救治我伤口的途径了，那就是——”

    他又停住了。鸟儿继续唱它们的歌，树叶也沙沙作响。我几乎惊异于它们为什么不暂且停止唱歌和耳语，来倾听这场自白。但是好几分钟过去了——依旧是无尽的沉默不语。我一直抬着头，看着这位想要吐露心声的人，他也急切地看着我。

    “小朋友。”他说，但语气已经完全改变了——脸上的表情也变化了，刚才的温柔与庄重全部消失，换上一副嘲弄的神情——“你注意到我对英格拉姆小姐的柔情了吧，如果娶了她，我会从此拥有一段崭新的人生吗？”

    他猛地站起来，到了小径的另一头，又哼着小调走了回来。

    “简，简，”他说着，在我的面前站住，“你守了一夜，现在脸色都有些苍白了，你不会怪我打扰你休息吧？”

    “怪你？不，先生。”

    “握手为证。多冷的手啊！昨天晚上，在那间神秘的房门外，可要比现在暖和多了。简，什么时候你才能再和我一起守夜呢？”

    “只要是需要我的时候，先生。”

    “比如说，在我结婚的前一天晚上。我相信那一夜我肯定睡不着，你会同意陪我一起待上一夜吗？对你，我可以谈我心爱的人，因为现在你已经见过她、认识她了。”

    “是的，先生。”

    “她是一个不可多得的人，是不是，简？”

    “是的，先生。”

    “一个体魄健壮的女人——十足健壮的女人，简。高挑的个子，褐色的皮肤，丰满的胸部，那头发，大概如同迦太基女人的。天哪！登特和林恩已经在那边的马厩里了！你穿过灌木，从小门进去。”

    我走了一条路，他走了另外一条。之后，院子里有愉快的声音传来：“今天早晨梅森比谁起得都早。太阳还没有出来，他就走了。我送他走的时候，大概只有四点钟。”