第十四章

p;   “不，先生，不是因为这个，还因为你真心地考虑到你的下属是不是心情愉快，所以我很赞同。”

    “你能够同意我省略掉许多陈腐的规矩，而且认为我这样做并不粗鲁无礼？”

    “我当然同意，先生。我绝不会把不拘泥于形式当做粗鲁无礼。我欣赏不拘泥于形式的人，对傲慢的家伙却无法忍受，我想，只要是崇尚自由的人，都无法忍受，即便是为了薪水。”

    “胡扯！为了薪金，绝大多数人都会选择屈服。好了，我们还是说你吧，不要妄言一些你不知道的普遍现象了。尽管如此，我在心里仍在同你握手表示感谢。不是因为你回答的内容，而是由于你的态度。像你这样坦诚的人并不多。反之，会有很多人觉得你的回答矫揉造作或者冷漠无情，或者愚蠢地曲解了你的坦诚。在三千个刚出校门的女家庭教师中，能像你刚才那样回答问题的，不到三个。不过，我也不是在恭维你，即便你与大多数人不同，不是用同一个模具浇灌出来的，这也不是你的功劳，而是造物者的杰作。再说，我的结论可能下得太早了。你也可能并不比别人强，或许你还有让我无法忍受的缺点，以至将你的优点也抵消掉。”

    “可能你也一样。”我心想。这个想法出现在我脑海中的时候，我的目光恰巧与他的目光相遇了。所以他在猜到我那一眼的含义时，马上就给出了回复，就好像刚才我不是看了他一眼，而是将我的心里话脱口而出。

    “是的，是的，你说得没错。”他说，“我自己也有很多缺点，我当然知道。我对你保证我一点儿都不想掩饰，上帝可以证明，我不必对别人太过苛刻。我需要反省我之前的生活，我的行为和生活方式。我知道，这样会招来别人对我的嘲笑和责备，就像我对别人那样。二十一岁时我误入歧途——像一些犯过错误，但总是想把错误归咎于命运的那些人一样——或者说，我被抛入歧途，从此之后一直走在那条路上。否则我应该与现在的我差别很大，也许和你一样善良——更聪明点儿——几乎一样洁白无瑕。我羡慕你平静的心境、纯净的心灵、没有被玷污的记忆，小姑娘，没有污点，或者未经污染的记忆，是一种多么宝贵的财富啊。它使你的快乐永不枯竭，对吗？”

    “你十八岁时的记忆怎么样，先生？”

    “那时很好，无忧无虑，健康向上。没有汩汩的污水将它变成一潭污垢。十八岁时，我和你差不多——完全一样。天意本想让我成为一个好人，爱小姐，较好的一类人中的一个，但是你看到了，事实上完全不同。或许你会说，你并没有看到。但至少我从你的眼睛中看到这层意思——顺便告诉你一声，一定要小心从你的感官中不自觉流露出来的情感，因为我很善于察言观色——那么相信我所说的：我不是一个恶人。你不要往那个方面猜，不要将一些恶名加到我身上。可是我深信，一定是环境，而非我本质的问题，最终我变成了一个普通的罪人，我整日沉迷于声色犬马，过着富人们那种放荡不羁的生活。我和你说这些，你觉得奇怪吗？你得知道，在你以后的人生中可能会被人无缘无故地当成知己，和你吐露心声，倾诉自己的隐私。因为会有人发现，你的天赋不在于言谈，而在于倾听，倾听别人谈论自己的生活；他们会觉得，你作为听众的时候，不会因为他们行为放荡、恶劣而表示轻蔑，而会同情他们的遭遇。你的同情心给人以安抚，虽然它表现得不明显，但足以让人感受得到。”

    “你怎么知道的？你是凭借自己的感觉猜出来的吗，先生？”

    “我不仅知道，而且很确定。所以在说话的时候，我才能将我的思想全部倾泻而出，就像将思想写成日记一样。你会说，我本应当战胜环境，确实如此——确实应当这样。但是，你看到了，我没能做到。当命运以不公平的方式对待我的时候，我没有用理智的头脑冷静地分析，我变得不顾一切，于是我堕落了。现在要是一个可恶的傻瓜说了卑俗的下流话，我就会很厌恶，可是我知道，我并不比他好多少，我不得不承认我和他是一样的。我真心希望当初自己意志足够坚定——上帝会了解我是多么诚恳地希望这样。爱小姐，当你受到诱惑要做错事的时候，你应该担心会后悔，因为后悔是这个世界最痛苦的毒药。”

    “据说，忏悔是治疗的良药，先生。”

    “忏悔治不了它，或许只有改变才是良方。可是像我这样，已经受到诅咒、步履维艰的人，现在说这些还有什么用？既然我的幸福已经被无情地剥夺了，那么我只能选择过快乐一些的生活。我一定要在我的生活中找到乐趣，不管付出多大的代价。”

    “那样只会让你进一步沉沦，先生。”

    “可能是这样。不过，如果我可以在生活中获得一些新鲜甜蜜的乐趣，那么为什么要拒绝呢？也许我所得到的就像蜜蜂在沼泽中酿造的野蜂蜜一样甜蜜，一样新鲜。”

    “蜜蜂会蜇人，而且那样酿出来的蜂蜜是苦涩的，先生。”

    “你怎么知道？你从来没尝试过。你看看你的表情有多严肃！看上去一本正经，其实对于这种事一无所知，就像这个雕刻的头像一样。（他从壁炉上面取下一个浮雕。）你没有资格质疑我，对我说教。你这个新上任的传教士，还没有经历过生活，你根本不了解什么才是生活。”

    “我只是在提醒你注意一下自己说的话，先生。你刚才说错误会带来悔恨，可是你又说悔恨是生活的毒药。”

    “现在，没有人谈论错误！我并不认为，刚才在我脑袋里面出现的想法是错误的。我相信这是灵光一现，而不能称为诱惑。它很亲切，也很令人欣慰——这一点我很清楚。瞧，它又来了。我敢肯定，它不是魔鬼，即便是，也身披天使的外衣。我认为这样一位美丽的客人如果要求进入我的内心，我是应该允许的。”

    “别相信它，先生。它不是真正的天使。”

    “再说一遍，你是怎么知道的？你凭什么直觉就假装可以辨认出一位堕落的天使和一个来自永恒宝座的使者——区别一个向导和一个勾引者？”

    “我的根据就是你在产生联想时脸上表情的变化。我敢肯定地说，如果你真的听信了它，你将来的人生将会出现更大的悲剧。”

    “绝对不会——它带着世上最好的信息，至于其他，你又不是我良心的监护人，所以不用感到不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”

    他好像在对一个只有他自己能够看见的幻觉说话，之后他将胳膊伸出去，又收回来，似乎是将一个人搂在怀里。

    “现在，”他继续说，再次将目光转向我，“我已经接纳了这位流浪者——乔装打扮的神，我完全相信。它已经为我做了好事，因为在此之前，我的心像是一个停靠尸体的地方，而现在它已经变成了神龛。”

    “说实话，先生，我听不懂你的话是什么意思。我跟不上你的思想，因为它已经超越了我所能理解的深度。但是我还记得一点，就是你刚才说的，你并不像自己所希望的那样好，你对自己的缺陷感到遗憾——并且，对于这件事，我能理解。你说，被污染了的记忆永远都是一个祸根。我认为，只要你愿意，并且能够为之努力，你一定会成为你所期待成为的那个人。倘若你下了决心，决定改正你的思想和行动，那么不用几年，你就可以建立一个一尘不染的新记忆。那时，你也许很愿意去回味。”

    “想得合理，说得也对，爱小姐。但是，我现在正在为自己铺设一条通往地狱的路。”

    “先生？”

    “我正在用良好的意图铺路，我相信它像燧石一样经久耐磨。自然地，从今天起，我要改变以往追求的东西，也要改变交往的人。”

    “比之前的更好？”

    “是更好——就像纯净的矿石要比渣滓的质量好得多一样。你好像对我有些怀疑，但是我可不怀疑我自己。我清楚自己的目的和动机是什么。现在，我要让自己通过法律的检查，无论是目的还是动机，都要符合法律。它应像波斯人的法律那样不可更改。”

    “先生，如果它需要一个新的法规赋予它合法性，它就不是合法的，这个法规也不能成立。”

    “爱小姐，的确需要一个新的法规来让它们成立，但是如果遇到了某种特殊的复杂现象，就需要有新的法规出台。”

    “你的格言听起来很难站住脚，先生。因为一眼就可以看出来，它很容易被人滥用。”

    “真是爱说教的圣人！反正事情就是这样，我保证我绝对不会滥用的。”

    “你是凡人，所以难免出错。”

    “我是凡人，你也一样——那又怎样呢？”

    “凡人难免出错，不应当贸然使用放心地托付给神明和完人的权力。”

    “什么权力？”

    “对任何奇怪的、没有被准许的行为说‘算它对吧’。”

    “‘算它对吧’——就是这几个字，你已经说出来了。”

    “那就说‘但愿它是对的吧’。”说完，我站起身。因为我觉得已经没有必要再继续这番连自己都稀里糊涂的谈话了。还有，我发现，我没有办法摸透对方在想什么，至少到目前为止还没有。这种没有把握的感觉让我隐约感受到了一种不安，而且我很确定，我很无知。

    “你要去哪儿？”

    “阿德拉需要睡觉了，现在已经过了她上床的时间。”

    “你害怕我了，因为我说话的方式像斯芬克司。”

    “你的话就像谜语一样，先生。尽管它们让我迷惑不解，倒也不至于令我害怕。”

    “你就是害怕——你的自爱心理让你害怕犯下大错。”

    “如果这么说，那我的确有些担忧——我不想胡说八道。”

    “就算胡说八道，你的表情也是一本正经的，就凭你不动声色的神态，我肯定会觉得你说得很有道理。你从来就没笑过吗，爱小姐？你不用费心回忆了——我知道你很少笑，但是一旦笑，你可以笑得很开心。请相信我，你不是生来只会严肃的，就像我不是生来就可恶一样。洛伍德的束缚在你的身上还保留着某些痕迹，束缚着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人、一位兄长——或者父亲，或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑。你害怕太随意地说话、太迅速地动作。但是我想，过一段日子，你就会很自然地和我相处了，就像我一样自然。那时候，你就觉得要我按照繁文缛节来待你是不可能的，你的神态和动作会比现在更生动、更活泼，也更多姿多彩。我时常看那些被困在密密的栏杆中的小鸟，透过它的眼睛，我看出它分明是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦重获自由，它一定会展翅高飞。你还是执意要走吗？”

    “已经超过九点了，先生。”

    “没关系——再等一会儿。阿德拉还没作好上床的准备呢，爱小姐。我站在壁炉前能够看见整个房间，在和你谈话的时候，我也在注意她——我有理由把她当成一个特别的研究对象，这个理由我可以……哦，我想还是改天再告诉你——大概就在十分钟之前，她从小匣子里拿出一件粉红色的丝绸衣服，她脸上写满了喜悦，迎合世俗的气息在她的身体里流动，并且深入脑髓了。‘我必须要试一试！’她叫着，‘现在就试！’于是她冲出房间，现在正和索菲娅在一起，忙着试衣服呢。用不了几分钟，她就会再过来的。我很清楚接下来我会看到什么——塞莉纳?瓦伦的缩影，当年帷幕拉开时她出现在舞台上的模样。好了，不去管它啦。但是，我最柔软的情感将为之震动，这是我能预见到的。所以，你最好别走，看看我的预言是否成真。”

    没过多久，我就听到阿德拉轻快的脚步声，她飞快地穿过客厅，走了进来。正如她的监护人所预料的那样，一套玫瑰色缎子衣服已经将原来那件棕色的衣服替换下来。这件洋装上衣很短，裙摆却很大，头上还有一个玫瑰花环，脚上穿着丝袜和白缎子小凉鞋。

    “我穿这件衣服好看吗？”她蹦蹦跳跳跑过来叫道，“我的鞋子漂亮吗？还有我的袜子？你们看，我要跳个舞！”

    她用双手将裙摆展开，用舞蹈的步伐滑过房间，来到罗切斯特先生面前。她踮起脚，轻盈地转了一圈，然后单膝跪地，半蹲在他的脚边，说道：“先生，感谢您的礼物。”接着，她又说，“妈妈以前也是这样的，是吗？”

    “确——实——很像。”他回答道，“而且‘就像这样’，她把我迷住了，从我这个英国人的口袋里骗走了我英国的钱。曾经的我，也很单纯，爱小姐——唉，就像青草一样青春稚嫩，我曾经那些富有生机的青春色彩，一点儿都不亚于你。现在春天已经过去了，可这朵法国小花却留在了我的手上。其实，在我内心深处有时真的很想摆脱它。我已经不再看重它的根茎，因为我发现它是需要用金子来培育的，所以我对花朵也不在意了，尤其是刚刚那种造作的花朵。我收留它，养育它，只是依照罗马天主教的教义，用一件小事来弥补无数个缺点或者罪孽。好了，我以后再和你解释，晚安吧。”