第四章

说话了，她要我坐下，之后接着刚才的话题继续谈。

    “布罗克赫斯特先生，我相信三个星期之前在我给你的那封信里已经说得很清楚了，这个小女孩身上缺乏我所期望和看重的人品与气质。倘若你准许她进入洛伍德学校，那么我很愿意看到校长和教师们对她严加管教。你们还必须提防她身上一个最大的缺点——她太爱说谎了。我当着你的面说这件事，简，目的就是让你不要试图去蒙骗布罗克赫斯特先生。”

    我有太多的理由害怕和讨厌里德太太，因为她向来只会用恶毒的方式伤害我，在她的面前我就不会有快乐。不管我怎样小心翼翼地顺从她，甚至是千方百计地讨好她，结果都是一样，我的所有努力都会遭到她的蔑视和厌恶，之后还有言语的羞辱。而现在，她就当着我的面向一位素昧平生的人讲述我那些并不存在的缺点，这让我的心像被撕碎了一样痛。我多少能够感觉得到，她已经将我未来新生活中的美好希望扼杀了，而这正是她所希望的。尽管我不能清楚地表述，但是我知道，她在我以后的道路上播下了反感和无情的种子。在布罗克赫斯特先生的眼睛里，我显然已经成为一个狡诈恶毒、令人生厌的孩子，我还能有什么办法来改善这样最初的印象呢？

    “我没有，我真的没有。”我一边想着，一边泪水已经掉了下来。我急忙用手擦拭，这是我无助而又痛苦的真实表现。

    “作为一个孩子，说谎可是最糟糕的缺点。”布罗克赫斯特先生说，“这在某种程度上被称为欺骗，然而所有的说谎者都会落到燃烧着硫黄烈火的湖里。不过，里德太太，请您放心，我会严防这一点的，我还会让坦普尔小姐和教师们多多留意的。”

    “我希望你们为了她的前途着想，”我的恩人继续说，“要把她培养成有用的人，永远懂得谦卑。另外，假期，如果可以，就让她待在洛伍德吧。”

    “您的决策太明智了，夫人。”布罗克赫斯特先生回答，“谦卑可是基督教徒的美德，而这一点更加适用于洛伍德的学生。我还特别强调过，要注重学生们思想品质的培养。我曾致力于研究如何改正学生们骄傲自满的坏毛病。就在不久前发生了一件事，恰巧能证明我的方案是成功的。我的二女儿奥古斯塔陪同她的妈妈一起来我的学校访问。一回到家，她就发出感叹：‘哦，我亲爱的爸爸，洛伍德学校里的姑娘看起来都好文静朴实啊！她们的头发都梳到耳朵后面，身上都穿着长长的围裙，而且上衣的外面还有一个麻布做的小口袋，这种打扮简直和穷人家的孩子无异！’她还说，‘她们总是看我和我妈妈身上穿的衣服，那眼神就好像从来没见过丝绸的衣服一样。’”

    “嗯，这种状态我是十分赞赏的。”里德太太回答道，“就算找遍整个英国，我想也没有更适合简?爱这样的孩子上学的地方了。亲爱的布罗克赫斯特先生，我向来主张的就是这种坚忍的精神。”

    “夫人，坚忍是基督徒的首要品质，也是必须遵守的职责。它贯穿于洛伍德学校的一切安排之中：简单的饭菜，朴实的着装，简单的宿舍，养成吃苦耐劳的习惯。只要走进学校，这些学生就必须遵守校规校纪。”

    “说得很对，先生。现在我可以这样理解吗，洛伍德学校已经愿意接收这个孩子，并且会以符合她地位和前途的方式教育她了，对吗？”

    “太太，您当然可以这样理解。她马上就会被种植在精心栽培和筛选过的花圃里了，她也会因为有这样的机会而感恩戴德的。”

    “好，既然一切都如此妥当，那么我会尽快送她过去的，布罗克赫斯特先生，因为说实在的，我真的很着急，想快点儿卸掉这个令人讨厌的包袱。”

    “是的，太太，想必是这样的。那么，我现在就先告辞了。一两个星期之后我才能回到布罗克赫斯特府，因为我在这里还有一位副主教好朋友，他不想让我那么早就回去。不过，我会通知坦普尔小姐，马上就有一位新生去学校。这样，她们一样可以安排接待工作。再见。”

    “再见，布罗克赫斯特先生。请代我向布罗克赫斯特太太和小姐，还有奥古斯塔、西奥多和布劳顿?布罗克赫斯特少爷问好。”

    “我会的，太太。小姑娘，我这里有本书，名字叫做《儿童指南》。你需要祷告后再读，尤其要好好儿看看其中的一个章节，讲的是‘满口谎言、善于欺骗的坏孩子，玛莎?格××被碾压在轮胎之下身亡的故事’。”说完，布罗克赫斯特先生将一本包了书皮的小册子强塞在我手中，接着打铃示意仆人备好马车，就离开了。

    现在屋子里只剩下我和里德太太两个人了，刚开始我们都没有说话。她做着针线活，而我在打量她。那个时候的里德太太只有三十六七岁，个子不高，但是体格比较丰满健壮，肩膀很宽，四肢也很结实。她身材很壮实，尤其是她的下颚，所以显得脸有些大。她的眉毛不是很好看，有些低，下巴大而突出，嘴巴和鼻子倒是很匀称的。她的眉毛颜色很浅，以至于显得眼睛突出，而更加突出的是她脸上毫无同情心的神情。她的皮肤又黑又暗，头发的颜色类似于亚麻色。她的身体很好，很少生病。她算是一名优秀的管家，因为无论是家庭还是外面的租赁产业，都是她亲手打理的。除了她的孩子，没有人敢藐视她的权威。她的举止优雅，很有风度，这样有助于展示她那些价格不菲的漂亮衣服。

    我坐在距离她椅子扶手几码远的一把矮椅子上，仔细地打量着她的身材和容貌。我的手里紧握着那本讲述一个说谎的孩子惨死经历的薄册子。他们将这个故事作为对我的警示，要我引以为戒。这就是刚刚发生的一幕。里德太太和布罗克赫斯特先生关于我的评价，一直在我的脑海里挥散不去，并且深深地刺痛了我的心。我清清楚楚地听到了每一句话，它们是那么刺耳。此刻，满腔怒火正在我心里燃烧。

    里德太太抬起头时，她的目光刚好与我的相遇，在那一瞬间，她原本熟练的手指突然停止了动作，说：“出去，回到儿童房里去。”这是一种命令语气。或许是我的眼神，也或者是别的什么东西，让她感到厌恶，因为我很清楚地看到，她已经在努力地控制自己的情绪了，却仍旧很恼火。我马上站起身，走到门口，但是又转身走了回去。我穿过房间，径直向窗户边走去，站在她的面前。

    我必须说话了，在别人这样的践踏和诋毁面前，我怎么可以再一次忍气吞声，我必须反抗。可是怎么反抗呢，我反击的武器是什么呢？最后，我壮了壮胆子，还是直接将不满发泄了出来：“我从不说谎，如果我善于骗人，那么我会说我爱你。但是我早就坦言，我并不爱你。在这个世界上，除了约翰?里德，就数你是我最不喜欢的人了。我手里的这本写给爱说谎的孩子的书，我想应该送给你的女儿乔治亚娜，因为欺骗成性的人是她，而不是我。”

    里德太太的手仍旧一动不动地放在那儿，她的眼睛则冷冷地看着我，把断断续续的阴冷目光抛向我。

    “说完了吗，还有别的话吗？”她问。她说这句话的语气，与其说是在对付一个孩子，不如说是在与一个成年人较量。

    她眼神和说话的语气激怒了我，我激动得难以自控，浑身哆嗦起来，但我仍旧说：“我真的很欣慰，你不再是我的亲戚，这辈子我都不会再叫你一声舅妈了。即便在我长大之后，我也不会来看你。倘若有人问我，喜不喜欢你，你对我怎样？我一定会回答说，只要想起你，我就心生厌恶，我会告诉别人，你对我的态度冷酷无比，已经到了令人发指的地步。”

    “你怎么敢说这样的话，简?爱？”

    “我怎么敢，里德太太，我怎么不敢？我所说的都是事实。你觉得我是没有感情的孩子，你觉得我可以没有情感，以为我的生活可以不需要一点点爱抚和亲情，但是我告诉你，我的生活不能是这样的。对了，你知道吗，你没有一点点的同情心，我永远都会记得你是怎样粗暴地推搡我，强迫我待在红房子里面，将门反锁，即便是我死了，我也不会忘记的。当时我是那样痛苦，我一边哭得泣不成声，一边哀求你：‘可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！’可是你呢，还是残忍地惩罚我。明明是你的孩子打了我，他没有来由地将我推倒在地，你却惩罚我。我要将事实的真相告诉每一个问我的人。或许很多人都觉得你是一个善良的人，但是我知道你的心肠狠毒，说谎的人是你！”

    我还没有将话全部倾泻出来，但此时的内心已经开始有一种畅快和喜悦的感觉了，那是一种从未有过的奇妙的自由和胜利的感觉。我似乎已经挣脱了一种无形的束缚，体会到了一种没有预料的自由。这种感觉绝对不是凭空而来的，而是因为我看到了里德太太慌乱的眼神，手里的针线也从她的膝盖上掉了下来。她举起双手，身体前后摇晃着，就连脸上的表情也扭曲了，好像马上就要哭了一样。

    “简，你的想法是错的，你怎么了？怎么抖得这么厉害？要喝水吗？”

    “不，里德太太。”

    “那你需要别的什么东西吗？简，说真的，我一直都很想和你成为朋友。”

    “你才不会有这种想法呢。你对布罗克赫斯特先生说我品行低劣，爱说谎，那么我也让所有的人都知道你是怎样的人，你对我都做了些什么。”

    “简，你不明白我的用心，你要知道，如果孩子有了错误，就一定要改才行。”

    “我从来不说谎！”我歇斯底里地喊了出来。

    “但是你的脾气太大了，简，这一点你必须承认。好了，现在回到儿童房去乖乖地休息一会儿吧。”

    “我不是你的乖乖，我不需要休息，马上就送我去学校吧，里德太太，因为我对这里已经厌烦透了。”

    “我真该早点儿送她去学校。”里德太太喃喃自语，收拾好针线之后，快速地离开了房间。

    我独自站在空荡荡的屋子里，但此时这里已经成为我胜利的战场。这是我一生之中所经历过的最艰难的战役，也是我第一次品尝到胜利的滋味。我的双脚踩在布罗克赫斯特先生刚刚站过的地毯上，享受胜利后的孤寂。开始，我暗笑得意，但是很快这种胜利的愉悦感如同突然加速跳动的脉搏，很快又急转直下，接着便消退了。倘若有一个孩子，像我一样同长辈斗嘴，毫无保留地发泄自己的愤怒，那么当一切都冷静下来之后，一定会觉得后悔，并且这种发泄之后的反作用会使内心更加沮丧。最初责备和威胁里德太太的时候，我的内心有一团怒火，它来势汹汹，并不允许任何理智出现。但是在冷静和沉思了半个小时之后，当怒气消散，我才意识到刚才的举动多么疯狂，并且当仇恨被反弹回来，内心又多么悲凉。此时，我心里的荒原，已经在怒火焚烧之后变成彻彻底底的黑色焦土了。

    对我而言，这是我第一次品尝到复仇的滋味：刚开始就如同喝下了一杯芬芳的美酒，温暖香醇，回味时却只留下苦涩，就像中毒一样。此时，我想去请求里德太太的原谅，但是直觉和经验告诉我，那样只会得到她更多的不屑与蔑视，我也会因此将天性中的不安分再次激发出来。

    我愿意展现比伶牙俐齿更加高明的才能，也愿意培养比愤恨、不满更好的情感。于是，我拿了一本阿拉伯故事书，很想坐下来好好儿看看，却完全不能进入状态。我的思绪徘徊于我自己与平日里最能吸引我的书本之间。我打开早餐室的玻璃门，眼前一片灌木丛，没有一点儿生机。虽然天空晴朗，空气清新，但严寒依旧是这个季节的基调。我将衣裙翻起，裹住自己的脑袋和胳膊，走到室外去，漫步在一片寂静的树林中。但是周围沉静的树木、落到地上的杉果、被寒冷凝固了的秋天的遗迹，还有被萧瑟的寒风聚拢后又冻结的枯黄的树叶，都不能使我感觉到安慰和快乐。我倚靠在一扇大门旁边，遥望着远处空空的田野，那里没有四散觅食的羊群，只有被寒冷冻结的薄薄一层苍白。那天的天空是灰色的，正是下雪的前兆，或许已经飘下了几片雪花，因为天空与地面已经混沌成一片了。雪花落在坚硬的小路上，落到苍白的草地上，始终还是雪花，并没有融化。我无助地站在那里，一副可怜相，一遍又一遍地问自己：“我该怎么办？我该怎么办？”

    突然我听到一个悦耳的声音：“简小姐，你在哪儿？快点儿回来吃午餐！”

    这个声音是贝茜的，我自然知道，但却没有应和。于是，我看见她迈着小碎步沿着小路疾行过来了。

    “你这个坏丫头！”她说，“我喊你，你为什么不动？”

    比起刚才费神地思索，贝茜的到来让我感觉到一丝愉悦，即便她现在还是一如既往地生气。因为在我和里德太太发生冲突，并且赢得了胜利之后，我已经不在乎保姆是否发脾气了，反而很想看到她们充满活力的样子。于是我用胳膊抱住了她，说：“好啦，贝茜，别骂我了。”

    我的这一举动比起平时所有放纵时候的举动都要大胆，但不知道为什么贝茜很高兴。

    “你这个奇怪的孩子，简小姐。”她低着头看着我，继续说，“向来喜欢独来独往的小丫头。我猜想，你是要去学校了，对吗？”

    我点了点头。

    “你就要离开可怜的贝茜了，一点儿都不难过吗？”

    “贝茜怎么会在乎我呢？她总是骂我。”

    “谁让你的脾气那么古怪，胆子又很小呢。你应该再胆大一些。”

    “什么！你是想让我再多挨几次打吗？”

    “乱讲！但是，你确实总是受到不公平的待遇，总是被人欺负。上个星期，我的母亲来看我的时候说，她真的不希望自己的哪个孩子像你一样，生活在这样的环境中。好了，我们进屋吧，我有一个好消息要告诉你。”

    “我想你没有什么好消息，贝茜。”

    “小丫头！你这是什么意思？你知道你看着我的眼神有多么忧伤吗？嘿，今天下午太太、小姐和约翰少爷会出去用茶点，所以我们两个可以一起吃下午茶。我会让厨师给你做一个小蛋糕，之后呢，你要帮我检查一下你的抽屉，因为我要为你整理箱子了。太太想让你在这一两天内离开盖茨黑德，你可以挑一件你喜欢的玩具带走。”

    “贝茜，你得先答应我，在我走之前的这段时间不要再凶我了。”

    “好吧，我答应你，不过你也要做一个好孩子，不要总是那么怕我。即便我偶尔说话的语气比较凶，你也不能吓得发抖，这会更加让人恼火的。”

    “我不会再怕你了，贝茜，因为我已经习惯了，而且很快我就需要去害怕另外一群人了。”

    “如果你怕他们，他们也就不会喜欢你了。”

    “像你一样吗，贝茜？”

    “其实，我并没有不喜欢你，小姐。我觉得，如果把你和其他人作比较，我应该更喜欢你。”

    “你表现出来的可不是这样的。”

    “你这个狡猾的小丫头。你说话的语气不一样了，怎么一下子就变得这么大胆和轻率？”

    “嘿嘿，用不了多久，我就要离开你了，而且——”我原本想告诉她我和里德太太之间刚刚发生的事情，但是考虑一下，还是作罢。

    “那么你是很高兴离开我了？”

    “绝对不是，贝茜，说真的，我现在心里也有些不好过。”

    “‘现在’，‘有些’，我的小姐，你的话真冷静啊！如果我现在想要你吻我一下，你也会拒绝吧。”

    “我会吻你的，而且我很愿意。把你的头低下来。”贝茜弯下了腰，我们相互拥抱着，我跟着她进了屋子。我们两个人在和谐平静的气氛中度过了美好的下午。晚上，贝茜还给我讲了一些十分动人的故事，也唱了几支最动听的歌。即便是在我这样的生活中，还是偶尔会照进来几缕阳光的。