第三章

诉我你为什么哭吗？哪里不舒服？”

    “没有，先生。”

    “哦，我想是因为不能跟其他小姐一起坐马车去兜风才哭的。”贝茜插嘴说。

    “绝对不是因为这个！她那么大了，不会为了这点儿小事闹情绪的。”

    这正是我的想法。但是他这么认为，让我觉得很不屑，并且很伤自尊，所以我立即回答说：“我长这么大还没有因为这种事情哭过鼻子，而且我很讨厌坐马车。我是因为心里难过才哭的。”

    “嘿，得了吧，小姐！”贝茜说。

    好心的药剂师似乎感觉有些诧异。他目不转睛地看着站在他面前的我。他灰色的小眼睛并不明亮，但现在回想起来应该算是很锐利的。他长得很普通，但看起来温和慈祥。他从容地打量着我，之后问：“你昨天为什么生病呢？”

    “她摔了一跤。”贝茜又插嘴说道。

    “摔跤？那是小孩子才会发生的事情！她这个年纪走路还不稳当？她至少也有八九岁了吧。”

    “我是被人打倒的。”我脱口而出。由于自尊心又一次受到了伤害，我的心脏突然疼痛起来，所以不假思索地这样回答，作为辩驳和纠正。“但只是因为这样，我也不至于生病。”我趁劳埃德先生取鼻烟的时候继续鲁莽地说。

    他拿好一撮鼻烟后，又重新将烟盒放入背心的口袋。这时，铃声响了，这是叫用人们去吃饭的铃声。他知道这铃声的含义，于是说：“那是叫你的，保姆，你可以下去了，我来开导一下简小姐，等着你回来。”贝茜本想留下，但又不得不走，因为准时吃饭是盖茨黑德府一条严格的规矩。

    “你肯定不认为是因为跌倒才病了吧？那么是什么原因呢？”贝茜一走，劳埃德先生就继续问道。

    “她们把我关进了一间有幽灵的屋子，直到天黑。”

    我看到劳埃德先生微笑了一下，同时也皱起了眉头：“幽灵？是啊，你现在还是个小孩子啊！你怕幽灵，是吗？”

    “我怕里德先生的鬼魂，因为他就死在关我的屋子里，而且那里还停过他的灵柩。无论是贝茜，还是其他什么人，只要可以不进去，都不会在夜里走进那间屋子的。她们太狠心了，不仅在晚上把我关在里面，而且连蜡烛也不点一根。那么狠心，我永远都会记得。”

    “乱说！就是因为这个让你难过，可是现在是白天，你还怕什么？”

    “现在不怕，但马上又要天黑了。不过，我难过，还有其他的原因。”

    “其他的原因？能告诉我是什么吗？”

    我多么希望可以将事情完完整整地说清楚！但是对于一个孩子来说，回答这个问题谈何容易。孩子们能够感受，但他们没有办法好好儿分析自己的情感，即使有一部分可以说得明白，但整体的感受是无法言传的。我又担心假如这次说不出来，我就会失去唯一袒露心声的机会，我的痛苦已经压抑得太久了。所以内心纠结了一段时间后，我便说了一句，虽然不能表达所有苦痛，却是对实情的描述。

    “第一，我没有父母；第二，我没有兄弟姐妹。”

    “但是你有一位和蔼可亲的舅妈，还有许多表兄妹啊。”

    我又停了一会儿，随后用很糟糕的口才辩解道：“可是约翰?里德把我打倒了，舅妈又把我关进红房子里。”

    劳埃德先生又去掏他的鼻烟盒了。

    “你不觉得盖茨黑德府很漂亮，房子很好吗？”他问，“难道让你住在这么好的地方，你都不心存感激吗？”

    “这又不是我的房子，先生。阿博特说过，我的地位还不如这里的女佣呢。”

    “胡扯！但是你应该不会很傻地想要离开这里吧。”

    “如果还有其他地方可以去，我是很愿意离开的。可是在我长大之前，我是走不出盖茨黑德府的。”

    “也许可以——谁知道呢？除了里德太太，你还有别的亲人吗？”

    “可能没有了，先生。”

    “那你父亲那边的亲戚呢，也没有人在了吗？”

    “我也不太清楚。我以前也问过舅妈，她说可能还有一些姓爱的亲戚，但他们都是穷人，又没什么地位，所以她也不太了解。”

    “如果这样的亲戚真的存在，那你愿意和他们生活吗？”

    我深切地知道对于大人们来说穷苦是可怕的，对于孩子就更是如此了。孩子们不会了解那些依靠自己的双手勤劳奋斗的人是多么让人钦佩，他们只知道“穷”这个字眼所代表的含义。穷，就是衣衫褴褛、食物匮乏、没有足够的木材取暖，穷人们的行为也多是粗鲁和低贱的，反正一切不好的词语都是“穷”这个字的衍生词。而对我来说，贫困与堕落就是一回事。

    “不，我不愿意和穷人生活在一起。”我坚定地回答。

    “如果他们对你很好，你也不愿意吗？”

    我摇了摇头。我不明白这个假设怎么能够成立，穷人怎么会有条件和心境对人好。倘若我和他们生活在一起，我就得学着他们的样子，作出一些没有水准的行为，之后变得和他们一样举止粗鲁，没有文化，长大后还得坐在盖茨黑德府的茅屋门口，当富人的奶妈，给她们洗衣服。不，我还没有那么英勇无畏，想要抛开一切换取自由。

    “你的亲戚都那么穷吗？都是靠给别人当帮工生活的吗？”

    “我也不知道。反正里德舅妈说，即便我有亲戚，也一定是一群要饭的，我可不愿意同他们一起去要饭。”

    “你喜欢上学吗？”

    我再次陷入了沉思。我几乎不知道学校是什么样子的，只是听到贝茜偶尔说起，在那个地方，年轻的女孩们都带着足枷，背上背着矫正脊椎的背板，行为举止必须文雅，守规矩。约翰?里德就一点儿都不喜欢学校，他还总是辱骂学校的老师。不过他对学校的感受不足以判断学校的好坏。即便贝茜的说法是真的（她是在来盖茨黑德府之前，从她前一个主人家年轻的小姐那里听到的），但是她还说过在学校里可以学到一些技能，所以我还是很向往去那里的。她曾经声情并茂地说起那些上过学的小姐做的手工，画的风景和花卉；她们可以唱出多么动听的歌曲，弹出多么美妙的钢琴曲；她们能编织钱包，能翻译法语书。这一切都让我心潮澎湃，我也好想学会这些本领，再和她们比试一下。再则，如果我可以去上学，那就意味着我可以离开盖茨黑德府，我的生活将完全改变，进入一种新的环境就好比一次远行。

    “我愿意去上学。”这是我深思熟虑后的心声。

    “唉，谁知道将来会发生什么呢？”劳埃德先生站起身，自言自语道，“这孩子应当换换空气，换换地方。”又补充道，“神经不是很好啊。”

    这时，贝茜回来了，与此同时，外面的石子路上也响起了马车轮滚动的声音。

    “是你们的太太回来了吗，保姆？”劳埃德先生问道，“在我离开之前，我得跟她谈谈。”

    贝茜请他先到早餐室等待，并且为他领路。他们谈了什么，我不得而知，但根据以后发生的事情来推断，药剂师一定是在与里德太太的会见中大胆建议把我送到学校去。很自然，这个建议被欣然采纳了。一天晚上，阿博特和贝茜坐在儿童房里，一边做着针线活，一边聊天，其中就包括谈论这件事情。那时，我已经躺在床上，她们也觉得我应该睡着了。阿博特说：“我认为太太一定早就想摆脱她这个品性乖张的小孩了。你有没有注意过她的眼睛？好像总是在注视着每一个人，之后在心里策划着什么阴谋。”我想，阿博特一定认为我就是童年时期的盖伊?福克斯 ①。

    也正是通过她们这次谈话，我才第一次得知一些关于我身世的信息。我的父亲生前是一位牧师，而我的母亲不顾世俗的观念和家人朋友的意愿嫁给了他。她的朋友们都认为她选择的婚姻有失她的身份，也因为如此，我的外祖父里德勃然大怒，同她断绝了父女关系，也没留给她一分钱。在我父母结婚后的第一年，我的父亲就染上了斑疹伤寒。他在一座大的工业城市做牧师，总是奔走于穷人之间，所以才会染上当时在穷人中间最流行的斑疹伤寒。我的父亲生病后，我的母亲被父亲传染了，他们在不到一个月的时间里就双双去世了。

    贝茜听了这番话后，感叹道：“可怜的简小姐，真的很让人同情啊，阿博特。”

    “是呀，”阿博特回答，“如果她长得漂亮可爱些，一定会有人心疼她、怜悯她的。可她确实不漂亮，还有些让人讨厌，怎么让人喜欢得起来呢？”

    “这也是实话，”贝茜表示同意，“至少同样的境遇，想必乔治亚娜那样的美人坯子还是会被人疼爱的。”

    “就是，我就是喜欢乔治亚娜小姐！”阿博特狂热地叫道，“真是个小甜心——长长的鬈发，蓝色的眼睛，可爱稚嫩的皮肤，就像是从画中走出来的一样！贝茜，晚餐我好想吃威尔士的烤面包啊。”

    “我也想——再来点儿烤洋葱。走吧，我们下楼去。”她们离开了。