那个男孩的双手像风一样美

来买菜吗？瘦子摇了摇头，说：“我是来卖菜的。”

    瘦子送了我一棵很漂亮的白菜，出了菜市场，我的鼻子有点酸酸的。想着瘦子花着脸，蹲在奶奶旁边卖菜的样子，我心里有一股说不出的感觉。再见到瘦子，是在包子摊前，瘦子捧着一个热腾腾的包子递到我面前说：“唐彩，我请你吃的。”我看见瘦子的手粗糙多了。

    我一下子变得急躁不堪，我冲着瘦子喊：“瘦子，你不是帮我找单车吗，找到没有？”瘦子好像被吓着了，退了几步，将头低下不说话。我说你不用帮我找了，也不必叫我姐了。

    我狂奔离去的那一刻，突然有眼泪从眼睛里涌出来。可是几分钟之后我就后悔了，我没有理由无缘无故冲瘦子发脾气啊，难道仅仅是因为他的手变粗糙了吗。

    不是的，我边跑边擦眼泪时，才发现原来我是在心疼瘦子。

    五

    我打算自己挣钱，去买一辆单车。我去找瘦子，求他让我跟他一起卖菜。但瘦子消失了，他的老师说瘦子请假了。我去菜市场找瘦子，瘦子的奶奶说瘦子在上学啊，没有在学校吗？说着两颗眼泪就滚了下来。

    瘦子难道逃学了？我满腹狐疑地往学校走，却看见广场上有一个人很像瘦子。我走过去看，果真是瘦子。他在给人画像，瘦子没有发现我，他正专心致志地给一个老人画像。他旁边立着一块牌子，上面写着：画像，一元一张。

    我躲到他后面，看见他握着画笔在画板纸上沙沙作画，他的手瘦长、洁白。我没有喊瘦子，而是悄悄走开了。一路上我都在想，瘦子是不是有什么没有告诉我呢。

    瘦子再次背着书包出现在学校时，我逃了一节课，去蛋糕店买了一个大大的蛋糕。我骗瘦子说，我生日，请他吃蛋糕。瘦子有点受宠若惊，但他很激动，说：“唐彩，你生日我应该送你点什么呢？”

    瘦子送了我一张画像，画的是我，画得一点都不像，因为他把我画得太冷酷了，像武侠片里的杀手。但我足足激动了一下午，因为他把我的手画得“指如削葱根”般美。我把画像贴在床头，睡觉时，伸出双手对着灯光，莫名其妙地狂笑一阵。

    瘦子说他想成为漫画家，像几米那样的漫画家，我冷笑一声，说那你还不如是神笔马良呢，画一辆单车，就真的变一辆单车出来。瘦子的脸色一变，说神笔马良有什么了不起的。

    六

    寒假我到商场找了一份兼职，推销衣架。我扛着大把的衣架在商场门口吆喝。我大喊：“大家来买个衣架吧，大家来买一个吧。”然后瘦子就出现了。

    瘦子说：“唐彩，你这阵势很像乞讨啊。”我的脸就红了。我说瘦子，你别站着说话不腰疼，有本事你来卖嘛。瘦子说卖就卖，准比你卖得多。瘦子一把将我的衣架夺过去，使劲地吆喝，嘴巴甜得像抹了蜜一样。

    也许是出于同情心，路人开始围过来，三个五个地买起衣架。直到傍晚，我的衣架全部卖出。商场给了我100元的提成。

    为了答谢瘦子，我请他吃糖。瘦子捧着一捧糖在我面前蹦蹦跳跳地说：“唐彩，看见了吗？我比你厉害啊。”我摇摇头，心里却甜甜的。

    我看见瘦子吃糖的样子很夸张，连糖纸都不剥，就笑他：“瘦子，你能不能别这么掉价啊，吃糖都不吐糖纸。”瘦子说我这辈子都没吃过这么好吃的糖啊，你笑就笑呗。那天我和瘦子边跑边笑，瘦子说：“唐彩，你让我想到小时候了。”我愣住，问为什么啊，瘦子不说，只是手舞足蹈地在街上跳。

    瘦子出了一个主意，我们一起做兼职。我同意了。瘦子的主意竟然是让我和他一起卖春联，我的任务是给他递笔墨纸砚。瘦子在街边摆了个小摊，像模像样地写起了春联。我说不会吧，瘦子，你竟然这么夸张啊，这是当年我爷爷干的事情。瘦子一脸激动地说，真的吗，我爷爷也是干这行的，看来我们真是姐弟啊。瘦子此话一出，我立即喷血。

    七

    开学那天，取信室的老师让我去一趟，说有我的东西。我去了一看，一辆崭新的单车停在那里。老师说这是你弟弟托我转给你的。我一看就明白了，那是瘦子的杰作。和我丢了那辆很有型的单车一模一样，龙头上绑着两个布娃娃。

    我哭笑不得，取了单车狂奔到瘦子的班级。但瘦子没在，瘦子的老师说他不上学了，我一下子没反应过来，脑子里一片空白。

    在菜市场找到瘦子的时候，瘦子惊奇地说：“唐彩，你是来买白菜的吗？”我一下子就哭了，将一棵白菜踢了出去，滚了好远。我带着哭腔骂瘦子：“你为什么不读书了，你说啊。”瘦子眼里就噙满了泪水。

    瘦子真的不上学了。他说他姐姐一年前去世了，他为姐姐捐了一个肾，但姐姐还是没能好过来。他的父母很早就去世了，他现在唯一的亲人是奶奶，为了给姐姐治病，他家倾家荡产，所以他不能上学了。

    我骑着瘦子送的单车一路哭回家，我终于明白了瘦子为什么会这么瘦，也明白了他为什么要叫我姐姐，因为瘦子说我长得很像他姐。

    我推着单车再次找到瘦子时，将自己的压岁钱、零花钱统统塞在瘦子的口袋里。我把单车推到他面前，说：“楚小七，你的单车我不能要。”瘦子发火了，将单车推给我：“唐彩，你不收下我就一头撞在这棵白菜上撞死。”我又想哭又想笑。

    瘦子说单车一定给我了，等我考上大学后再送他一件礼物就可以了。我推着单车纠结着离开，走出很远，突然听见瘦子在后面喊：“唐彩，我可以叫你一声姐吗？姐！”回头，瘦子踮着脚，伸长脖子站在那儿向我招手。

    我的目光落在他的手上，泪水再次随风坠落，我告诉瘦子，他以后直到将来都可以叫我“姐”。

    回到家，看着瘦子为我画的画像，再次将手伸出来，对着窗子，默默地站了很久。