密尔沃基17列车，1929年

    昨晚在火车上，我睡得很不安稳。卡迈恩一夜醒了好几次，气哼哼地很难哄。我千方百计安抚他，他还是时不时就哭，闹了好一阵，把坐在我们旁边的孩子吵得够呛。等到天边露出一圈圈黄色的曙光，他才终于进入梦乡，小脑袋搁在“德国仔”蜷起的腿上，双脚则搁在我的腿上。我一点儿睡意也没有，只觉得整个人紧绷不安，仿佛能感觉到满腔热血流过心脏。

    我一向把头发在脑后胡乱扎成一条马尾，但此刻我解开了那条旧丝带，让头发垂到肩上，用手指梳理着，又理顺面颊旁边的头发绾起来，能绾多紧绾多紧。

    回过头，我发现“德国仔”正盯着我。

    “你的头发很漂亮。”我眯起眼睛，在幽暗的车厢里打量他，想瞧瞧他是不是逗我，他却睡眼惺忪地迎上了我的眼神。

    “几天前你可不是这么说的。”

    “当初我说的是，你的日子不会好过到哪里去。”

    无论他的好意还是他的实话，我都不想理睬。

    “真是本性难移，对吧？”他说。

    我探头打量着，想瞧瞧斯卡查德夫人是否听见了我们的对话，但车厢前方并没有什么动静。

    “我们许个约吧。”他说，“要找到对方。”

    “办不到吧？我们可能会被送去不同的地方。”

    “我知道。”

    “他们会把我的名字改掉。”

    “说不定我的名字也会被改掉，但我们可以试试。”

    这时卡迈恩翻了个身，把两条腿伸到他身下，又伸个懒腰，我们俩都挪挪坐姿迁就他。

    “你相信宿命吗？”我问道。

    “宿命是什么鬼东西？”

    “冥冥中一切早已注定。你只是……知道吧……按天命而活。”

    “一切早在上帝的计划之中。”

    我点点头。

    “我说不好。我不太喜欢目前的这个计划。”

    “我也是。”

    我们都笑了。

    “斯卡查德夫人说，我们应该从头开始，”我说，“抛开过去。”

    “我可以抛开过去，没问题。”他拾起掉到地上的毛毯，裹在卡迈恩身上，把他的小身子裹得严严实实，“但我不想忘记一切。”

    我望见窗外有三道铁轨，银色中泛着褐色，与我们正飞驰而过的轨道并行。在比铁轨更远的地方，是片片犁过的土地，宽阔而又平坦。碧空万里，车厢里闻上去有股尿布、汗水和酸牛奶的味道。

    车厢前方，斯卡查德夫人站起身，弯腰跟柯伦先生商量了一会儿，又再次挺直了腰。她戴着她的黑帽... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读