7.第 7 章

怨什么。

    ***

    转年开春。

    因为缺水，返青的麦田露出稀稀拉拉的绿色，大片麦苗直接枯死。

    “这要怎么活啊！”

    皮肤黝黑的老农跪在地里痛哭，经历过十几年前那场大灾难的人怕啊。

    安平县几百年来一直是冬小麦和玉米轮种，一年两熟。眼看着小麦不成了，现在只有两个办法。马上补种小麦，这势必会影响下一轮玉米的种植；等到一个多月后，气温彻底回暖，直接种玉米。

    围城村一千多人，主要由林姓和程姓构成。程卫国是大队队长，林有福是大队支书。在上面没下达指示之前，两人因为种什么吵了好几回。最终也没统一意见。

    程卫国支持马上补种小麦，能保一点是一点。

    林有福坚持一个月后直接种一茬玉米，玉米地里套种大豆。

    两人谁也说服不了谁，直接闹掰。

    程卫国带着姓程的把一半地补种了小麦，林有福带着姓林的挖坑准备种玉米。

    林芳知道后只能庆幸不是文、革期间，就这两人搞分裂的做法，分分钟被批、斗。

    干旱依旧持续。

    之后的几个月，零星下过几次小雨。

    社员没日没夜的挑水浇地，依旧没能挽救地面越来越大的裂痕。

    七月，补种的小麦零零散散总共收获不到一千斤。

    十月，玉米地里的玉米枯死,已经结出的玉米棒子只有小孩巴掌大，大豆开花期枯死。

    地里的玉米杆、豆杆全部收回，加上野菜和极少量的玉米面做成窝头。

    靠着各种杂粮窝头，他们熬过了六零年。

    ***

    旱灾在继续，六一年如期而至。

    地里的裂缝越来越大，村里水井水位下降很快。

    龟裂的田地，不见一丝绿色。

    多年以后，林芳想起六一年的夏天，依旧感觉炎热到冰冷。

    一个月前，集体食堂的野菜窝头变成了看不出原样的汤。外面的村子开始有人剥树皮。

    林芳觉得集体粮仓里的粮食应该见底了。

    这天

    林芳趁着月初没什么月亮出了门，挨着墙根脚下向村子的东面走。

    虫鸟好似灭绝了，整个村子极其安静。

    林芳越过马路，接着走到地里，在距离不到路边十米的地方停下。

    这里有围城村的土地庙。

    林芳几天前来踩过点，这间庙高不到一米，用土胚堆砌，看着很破败。不大的空间里坐着一个笑的很和蔼的黑衣白胡子土地公。

    林芳双手合十拜了拜，心神一动，土地庙前的地上出现一地麦子和红薯。麦子是前年林芳偷走的原本要交的一半公粮，红薯是林芳空间里的成果。

    林芳原本想着把粮食送回集体仓库，想着要是因为集体粮仓里突然出现粮食，以后不解散大锅饭就不好了。后来又想着放到大队长他们办公室里，正入门的地方贴着主席相，又觉得这样做太敏感，太引人注意。干脆扔土地庙门口得了。